


	

Desde	 su	 primera	 aparición,	 esta	 novela	 —que	 consagró	 a	 libertad
Demitrópulos	como	una	de	las	más	prestigiosas	narradoras	argentinas—	fue
ganando	notoriedad	al	imponerse	por	su	alto	nivel	de	calidad.	Bastó	para	ello
exclusivamente	 la	 valoración	 de	 lectores	 y	 críticos,	 sin	 que	 mediara
promoción	alguna.	A	esta	circunstancia	se	agregó	 la	obtención,	entre	otras
distinciones,	del	Primer	Premio	Municipal	y	el	otorgado	por	el	Club	de	los	XIII
integrado	por	escritores	de	renombre.

Su	 temática	 está	 regida	 por	 una	 mirada	 que	 al	 indagar	 aspectos
fundacionales	 de	 nuestra	 historia	 revela	 sus	 claves	 ocultas.	 Narrada	 en	 el
marco	de	uno	de	los	episodios	más	alucinantes	de	la	conquista	de	América,
se	proyecta	el	protagonismo	de	Juan	de	Garay,	de	los	mestizos	o	mancebos
de	 la	 tierra,	 y	 la	 fundación	de	Cayastá,	 la	primitiva	Santa	Fe.	Se	vale	para
ello	de	un	lenguaje	de	deslumbrante	riqueza	y	originalidad.
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A	Joaquín	O.	Giannuzzi,
por	el	amor

y	los	años	de	compañía.
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Conviene	que	guardemos	a	nuestros	muertos	y	su
fuerza,	no	sea	que	alguna	vez

nuestros	enemigos	los	desentierren	y	se	los	lleven
consigo.	Y	entonces

sin	su	protección	nuestro	peligro	iba	a	ser	doble.	¿Cómo
podríamos	vivir

sin	las	casas,	nuestros	muebles,	nuestras	tierras	y,
sobre	todo,

sin	las	tumbas	de	nuestros	antepasados	guerreros	o
sabios?	Recordemos

cómo	robaron	los	espartanos	de	Tegea	los	huesos	de
Orestes.	Convendría

que	nuestros	enemigos	nunca	supiesen	dónde	los
tenemos	enterrados.

Quizá	será	más	seguro	que	los	guardemos
dentro	de	nosotros	mismos,	si	podemos,

o,	todavía	mejor,	que	ni	siquiera	nosotros	sepamos	dónde
yacen.

Tal	como	se	han	puesto	las	cosas	en	nuestros	tiempos
—quién	sabe—,

puede	que	hasta	nosotros	mismos	los	desenterráramos
y	los	tiráramos	algún	día.

YANNIS	RITSOS
(De	Grecidad	y	otros	poemas,	Visor,	Madrid,	1979)
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Yo	me	quedé	a	acompañar	a	mis	muertos,	que	no	me	dan	las	ganas	de	seguir,	ni
las	 piernas,	 además.	 De	 tener	 menos	 años,	 un	 suponer,	 los	 hubiera	 secundado	 en
tamaña	 locura.	Por	 ahora	 es	pura	mortificación,	 en	derrotas	y	ventajas.	No	 soy	 tan
enteramente.	Cuando	 llegué	 aquí,	 con	Garay,	 yo	 era	 un	mozalbete	 comedido	 y	me
vine	sobre	las	aguas	del	río,	que	no	soy	de	los	que	andan	sobre	la	tierra.	La	tierra	es
breñosa,	 saca	 ponzoña	 de	 cualquier	 cosa:	 que	 una	 espina,	 la	 «nigua»,	 la	 baba	 del
sapo,	 las	 picaduras,	 ¡tantos	 agobios!	Uno	 es	 liquidado	por	 las	meras	 sabandijas.	El
agua	no	tiene	sinembargos,	se	va	en	limpideces.	¿Ónde	se	ha	visto	un	agua	que	no	sea
más	 rápida	que	 el	 hombre?	La	 tierra	 lastima	 los	 talones	del	que	no	 tiene	 caballo	y
obliga	a	que	la	pisen	palmo	a	palmo.	Así,	pues,	me	quedé.	Veinte	veces	los	timbúes
me	 quemaron	 la	 casa,	 otras	 veinte	 la	 he	 vuelto	 a	 levantar.	 Los	 timbúes	 o,	 más
propiamente,	una	nación	que	se	llama	quiloazas	y	también	calcines.	Siempre	he	dado
batalla	 y	 ahora	 que	 ellos	 se	 van	 yendo	me	preparo	 para	 la	 última.	Así	 es.	Yo	vine
mozo,	guapo	y	fuerte.	Pero	ahora	no	me	desmerezco.	Bajé	de	La	Asunción	con	Juan
de	Garay	y	una	runfla	de	mozos	como	yo:	mestizos.	El	río	a	la	vera	estaba,	el	río	ahí
sigue	estando.	Igual	que	el	camino	al	que	las	lluvias	no	logran	borrar.	¿Y	la	tierra?	La
tierra	siempre	se	malquistó	con	ellos.	No	la	han	sabido	querer.	Desencantar	era	lo	que
se	habían	propuesto	hacer	con	ella.

Si	no	fuera	por	el	río,	un	suponer,	por	esos	acasos,	 tal	vez	los	acompañara.	Soy
hombre	de	valentías.	En	estas	horas	de	pagas	y	pérdidas,	desde	aquí,	veo	alardear	sus
arreos.	Sobre	los	burros	cargaron	a	sus	muertos	que	desenterraron	de	la	iglesia	y	del
camposanto;	 en	 los	 carros	metieron	 a	 sus	mujeres	 y	 sus	 hijos	 con	 jamones,	 velas,
tocino,	 mismamente	 que	 perros,	 entre	 jergones.	 Dejaron	 sus	 lozas	 de	 comer	 y
merendar,	 sus	 soperas,	 sus	 camas	 matrimoniales,	 sus	 cunas	 y	 sillas.	 Dejaron	 esa
puerca	plaza	donde	todavía	lastiman	los	oídos	las	voces	de	los	siete	jefes	ajusticiados.

Uno	los	ve	pasar	por	el	camino,	bajo	la	 lluvia,	como	saltimbanquis	corridos	del
pueblo	por	sus	raterías	y,	con	un	poco	de	prolijidad	que	se	ponga,	allí	se	los	ve	irse,
sentados	 en	 sus	 carros,	 sudorosos	 y	 maldicientes,	 a	 los	 hidalgos	más	 linajudos	 de
Santa	Fe.	Duchos	en	gitanerías,	también	allá	en	el	remonto	del	río,	se	largaron	a	batir
la	ventura	en	el	penoso	éxodo	asunceño,	arrancando	a	la	población	entera	tras	el	oro
potosino.	Me	 acuerdo	 de	 que	 fue	 Juan	 de	Garay,	 el	 que	 después	 los	 trajo	 aquí,	 el
encargado	de	conducir	el	regreso	de	los	sobrevivientes.

Locos.	Están	 locos.	Algunas	mujeres,	debajo	del	pañuelo	que	ataron	al	barbijo,
van	llorando	por	tener,	como	yo,	secretas	razones	para	quedarse	y	se	les	hace	cuesta
arriba	esa	marcha	hacia	el	Sur.	Pero	ellos	dijeron	que	entre	morir	aquí	y	morir	en	el
camino,	o	en	la	nueva	población	que	levantarán,	no	era	tan	igual	enteramente.	Dicen
que	aquí	queda	el	infierno.	¿Ónde	se	ha	visto	un	infierno	alegrado	por	un	río?	En	el
infierno	están	el	Pelado,	el	Basilisco,	el	Oscuro,	el	Mano	de	Hierro,	el	Pata	de	Palo,	la
Mula	Ánima,	el	otro.	Por	ahí	se	van,	en	busca	de	lindezas	los	primitivos	fundadores
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de	Santa	Fe.	Que	para	males	—decían—	quedaban	aquí	las	plagas	que	hemos	sufrido
y	 estos	 indios	 puñeteros:	 los	 quiloazas.	Que	 allá	 todo	 sería	 principiar;	 corriendo	 el
tiempo	llegarían	los	despueses.

Los	despueses	 fueron	 los	 sucedidos	de	 la	venida,	 cuando	 llegamos	con	Juan	de
Garay	 bajando	 de	 La	 Asunción,	 unos	 por	 agua,	 otros	 por	 tierra.	 Yo	 elegí	 el	 agua
porque	ya	de	muchacho	que	me	gustaba	su	palpitación	y	ese	olor	que	echa	del	vapor
del	 oleaje	 y	 que	 está	 entre	 el	 del	 floripondio	 al	 caer	 la	 tarde	 y	 el	 del	 mburucuyá
mañanero.	Garay	me	había	dicho:

—¿Vienes	conmigo?	Tendrás	tierra	y,	tal	vez,	mando.
—Ir,	voy	gustoso.	Mando	no.
—Mejor	para	ti.	El	mando	quita	seguridad.
Mando	quería	el	Lázaro,	y	Garay	le	ofertó:
—Tendrás	tierra	y	mando.
—Quiero	 una	 suerte	 de	 propiedad	 para	 arar	 y	 sembrar.	Y	 criar	 ganado.	Quiero

mandar,	no	siempre	obedecer.
—Así	será	—le	aseguró.
En	los	despueses	Garay	se	olvidó.	Y	el	Lázaro	quería,	además,	seguridad.	Patente

tengo	sus	alegaciones.
Bajo	 el	 sol	 la	 nave	 dormía	 como	 garza	 gigante.	 Uno	 se	 deleitaba	 mirando	 la

espesura	que	se	abría	más	allá	de	la	ribera.	Detrás	del	boscaje	se	entreveían	tucanes
brillantes,	 iguanas	y	monos	curiosos	que	se	 tapaban	 los	ojos	después	de	vernos,	 tal
susto	 le	 dábamos.	De	 todos	 los	mozos	 humillados	 y	 entristecidos	 que	 seguíamos	 a
Garay,	 el	 más	 dolido	 era	 Lázaro	 de	 Venialvo;	 el	 más	 fuerte:	 Pedro	 Gallego;	 el
incansable:	 Diego	 de	 Leiva;	 el	 de	 las	 chanzas:	 Dominguillo	 Romero;	 el	 amante:
Pedro	 Villalta;	 el	 de	 la	 voz	 de	 trueno:	 Rodrigo	 Mosquera	 y	 un	 servidor:	 Blas	 de
Acuña,	hombre	de	armas,	músico	y	cuantimás	pescador.

Venía	 también	entre	 los	mancebos	Diego	Ruiz	y	una	María	Muratore,	mujer	de
nadie	 y	 joven,	morena	 sin	 compromisos	 como	 que	 no	 conocía	 padre	más	 que	 a	 la
madre	que	la	concibió.	Me	la	comía	con	los	ojos	cuando	venía	a	reírse	de	los	monos.
Era	 un	 mirar	 que	 traspasaba	 el	 ropaje	 y	 resbalaba	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo	 largo,	 y	 se
quedaba	tieso	en	algún	saliente	del	cuerpo.	La	suponía	prenda	de	don	Juan	de	Garay.
La	María	Muratore	daba	pie	a	las	conversaciones	y	al	galanteo	de	todos.	Garay	hizo
alarde	 y	 de	 la	 cuenta	 mandó	 a	 la	 María	 lejos	 de	 mi	 vista	 y	 con	 orden	 de	 no
entreverarse	 con	 la	 tripulación.	 Hizo	 círculo	 con	 ella	 cerrándolo	 con	 llave	 y
amenazas:

—¿Quiénes	 creéis	 que	 sois?	 ¡Hala!	 Que	 se	 os	 suben	 los	 humos,	 mocitos.
¿Olvidáis	que	sois	bastardos?	¡A	trabajar,	y	dejad	de	mirar	la	ribera,	apoyados	como
señores!	 El	 jefe	 soy	 yo,	 que	 vosotros	 venís	 en	 esta	 travesía	 por	 harta	 necesidad.
¿Acaso	 traéis	blanca,	duros,	blasones?	Ni	 siquiera	 sois	 españoles…	¡Hala!	Que	me
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estáis	hartando,	ambiciosos…
Yo	era	un	muchacho,	digo,	y	me	soliviantaba	la	altanería.	También	el	Lázaro	se

mordía	 una	 guasada	 tejiendo	 pensamientos	 para	mejor	 ocasión.	 ¡Bastardos!	 ¿Ónde
quedaba	 la	 lujuria	de	esos	viejos	cochinos	que	nos	semillaron	en	 la	mujer	guaraní?
Paciencia	es	lo	que	pido.	Paciencia	es	lo	que	la	vida	me	dio.

Los	despueses	siguieron	con	aquello	que	pasó	cuando	la	plaza	se	llenó	de	sangre.
No	 de	 sangre	 india,	 sino	 de	 la	 nuestra.	 Aprendí	 a	 sosegar	 el	 ánimo,	 a	 guardar	 el
rencor.	Aprendí	el	«sí	 señor»	y	el	«mande,	 su	mercé»,	desparramándolo	de	 la	boca
entre	 sonrisas.	En	cambio	el	Lázaro…	¿Y	qué	queda	ahora	del	Lázaro	de	Venialvo
sino	 las	meras	 cenizas?	 Aparición;	 rojeces,	maldiciones	 y	 ayes,	 viudeces…	Ahora
que	 los	 empecinados	del	 orgullo	 se	 van	yendo,	 como	un	 señor	 estoy	 sentado	 en	 la
barranca,	viéndolos	arrear	sus	pertenencias.	¿Ónde	se	ha	visto	señores	sin	lacayos	que
mandar?	Ya	no	hay	lacayos,	todos	son	señores.	Y	yo	soy	el	señor	de	estas	ruinas.

Bueno,	pues,	en	derrotas	se	pasaron	los	años.	Cien	años	no	son	fruslerías	para	un
hombre	que	ha	visto	encenderse	y	apagarse	el	amor,	caer	y	levantarse	honras,	crecer
fortunas	 como	 rodar	 cabezas.	 En	 esa	 plaza	 el	 diablo	 hacía	 su	 agosto	 desatando
envidia,	 odio,	 mal	 de	 ojo,	 calumnias,	 venganzas,	 desprecio.	 Todo	 se	 iba	 en	 puros
pecados.	Pecados	de	desear	y	despreciar,	de	incitar	y	castigar,	de	no	dar	y	el	peor	de
todos:	 traicionar.	Traicionar	 traicionó	Cristóbal	de	Arévalo,	el	peor	de	 los	 traidores.
El	Lázaro	no	 tuvo	 tiempo	de	 sospechar	 la	 falsedad	de	este	 aliado,	 solamente	 en	 su
agonía,	en	el	pasaje	de	una	puñalada	a	otra	que	el	traidor	le	propinaba,	habrá	tenido	el
relámpago	de	la	verdad.	¿Ónde	un	figurón	de	éstos,	señor	de	mucho	entrecejo,	iba	a
cuajar	con	 la	causa	de	 los	mestizos?	El	pobre	Lázaro	no	malició.	Aquí,	después,	 lo
descabezaron	 y	 descuartizaron	 a	 puro	 potro,	 junto	 con	 los	 otros	 bastardos	 que
ambicionaban	mando	y	extensión.	Yo,	que	 también	 soy	bastardo,	y	 estaba	harto	de
obediencia	y	trabajo,	como	no	alcancé	a	contar	con	la	confianza	del	Lázaro	ni	de	los
otros	jefes	levantiscos,	me	dejaron	reculado	el	día	de	la	conspiración.	Y	digo	que	los
jefes	conspirativos	no	me	alcanzaron	su	confianza	porque,	en	los	peores	momentos,
cuando	el	Lázaro	nos	reunía,	me	asaltaba	un	pensamiento	y	era	saber	cómo	podría	ser
que	su	Ilustrísima	y	el	Adelantado,	con	todo	el	poder	que	tenían,	se	vendrían	abajo	en
menos	de	lo	que	canta	un	gallo.	Las	cautelas	pasaban	por	cobardías.	En	mis	dudas	de
esos	tíos	no	caen:	oye,	Lázaro,	¿estás	seguro	de	que	apoyarán	Córdoba	y	Santiago
del	 Estero?	 Es	 un	 decir,	 Lázaro,	 pero	 ¿ónde	 están	 esas	 cartas?	 El	 Lázaro	 dio	 un
respingo,	escupió	para	el	costado	y	dijo	con	asco:

—El	gallina	que	se	largue…
Soy	hombre	de	valentías	pero	no	atropellado.	Lo	que	yo	quería	era	ver	esas	caras

que	el	Lázaro	y	los	jefes	aseguraban	que	habían	mandado	el	gobernador	de	Santiago
del	Estero	y	el	teniente	gobernador	de	Córdoba	dando	apoyo	al	levantamiento.	Pero
nada.	Todo	se	iba	en	meros	discursos.
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Y	en	cabalgaduras	de	confianza	propia.	El	soñar	los	encegueció.	En	cambio	ellos
fueron	 más	 listos	 que	 nosotros.	 Corrió	 sangre.	 Rodaron	 cabezas.	 Escarmentaron
fuerte.	En	 cien	 años	no	he	visto	meneo	 semejante	y	 eso	que	 aquí	 siempre	hubo	 su
cualmás	y	su	cualmenos.	Y	al	final,	¿para	qué?	Ellos	ahora	terminaron	yéndose	por
ese	 camino	 que	 antes,	 en	 un	 mancomún,	 defendían	 con	 nosotros	 de	 la	 indiada,
teniéndola	a	raya	en	los	asaltos	y	guazabaras.	¿Para	qué	lidiaron	por	la	tierra?	Ahora
la	 abandonan	 a	 las	 ratas	 y	 a	 las	 aguas.	 Rencorosos	 con	 la	 tierra	 ni	 sus	 muertos
quisieron	 dejarle.	 ¿Tanto	muda	 el	 hombre	 de	 gusto	 y	 parecer	 que	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	se	vuelve	un	lastimero	de	amarras,	hecho	de	despedidas?	Soy	un	ignorante:
firmar	 firmo	con	el	dedo;	 leer	son	puras	 figuraciones,	pero	¿no	es	 la	vida	una	cosa
fiera	de	entender	si	se	la	vive	en	el	nunca	acabar	de	peligrar?	En	las	derrotas	late	el
desquite.	Se	van.	Me	quedo.	Así	es.

El	 río	pasa	con	su	pasar	 recio	y	su	soñar	suave.	 ¡Válgame	el	cielo	cuando	pasa
besando	la	barranca,	 recio	como	el	hombre	que	nunca	se	embravece	y	másmente	si
reluce	en	el	verdeo	espumoso	del	camalotal!	El	camalote	es	su	pensamiento	florecido
y	flotante	y	por	donde	empieza	a	enamorar.	¿Este	es	un	 río	o	una	persona	de	 lomo
divino,	o	es	una	fuerza	que	se	le	ha	escapado	de	las	manos	a	Tupasy,	madre	de	Dios,
o	a	Ilaj,	o	a	mis	ojos	que	ya	no	pueden	espejear	la	tanteza	de	su	cuerpo	sin	cuerpo?
Rolando	en	mi	canoa	muchas	veces	se	me	viene	con	el	cielo	y	me	inunda	el	corazón.
Si	uno	se	llega	con	el	mate	a	su	vera	comprueba	que	la	vida	se	le	ovilla	y	desovilla
con	el	correr	del	agua,	se	desalma,	queda	puro	huesos	del	pensamiento,	sin	carne	ni
habla,	 sin	 sueño	 en	 los	 ojos,	 y	 se	 siente	 irse	 en	 la	 corriente	 cuesta	 abajo,	 entre
pescados	 y	 flores,	 arenas	 y	 cañas.	 Una	 vez	 ahí	 adentro,	 uno	 aprende	 a	 conocer	 la
historia	de	sus	abuelos	comidos	por	los	yacarés.	Se	entera	de	que	su	tata	viejo	tenía
los	pies	rajados	e	hinchados	como	lo	tuvieron	su	bisabuelo	y	su	tatarabuelo	y	su	más
abuelo	 que	 todos,	 ése	 que	 principió	 el	 abuelaje;	 uno	 sabe	 así	 que	 ellos	 estaban
siempre	en	el	agua	buscando	pescado	hasta	que	el	yacaré	se	los	comía.	Entonces,	¿no
va	a	reconocer	el	espíritu	de	su	principal,	vagando	por	las	islas	del	gran	río	—ya	sin
cuidado	de	 la	Porá	del	agua—	persiguiendo	al	pacú	cuando	sube	a	comer	frutos	de
varillas,	y	él	va	y	lo	ensarta	con	esas	destrezas	propias?	Uno	lo	ve	andar	por	el	agua	a
su	 principal,	 barbirrosado,	 costillar	 seco,	 con	 ese	 encono	 en	 fijar	 el	 sábalo	 en	 los
bañados	 verdeantes,	 y	 emperrado	 en	 cazar	 nutrias	 y	 carpinchos,	 porque	 esa	 es	 la
alegría	 que	 le	 enseñaron	 sus	 propios	 principales	 y	 que	 él	 me	 dejó.	 Alegría	 que
consiste	en	estar	alegre	también	en	la	tristeza.	Alegría	que	ellos	dejaron	a	mi	madre,
moza	alegre	en	lo	que	recuerdo,	de	cantar	aun	en	la	muerte	ocurrida	por	celos	de	un
varón	de	mucho	entrecejo	y	grandes	pasiones,	que	resultó	ser	mi	padre.

Cuando	llegamos	con	Garay	a	esta	costa	de	durezas	y	cardales	nadie	pensó	que
cien	años	después,	hundidos	 los	sueños,	 se	estaría	de	nuevo	al	empezar.	Por	eso	se
van	yendo.	Mucho	tardaron	en	maliciar	la	travesura.	Despreciando	la	galanura	de	la
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costa	 de	 enfrente,	 ¿no	 viene	 que	 Garay	 ordenó	 bajar	 en	 ésta	 que	 ahora	 piso,
anegadiza,	 del	 lado	 de	 la	 tierra,	 entre	 un	 rimero	 de	 islas	 y	 el	 desmorono	 de	 la
juncalería?	Tras	 aquello	 que	 parecía	 un	 capricho,	 empezaron	 las	 desgarraduras.	 En
cien	 años	 los	 he	 visto,	 uno	 por	 uno,	 morir	 puteando	 a	 Garay,	 que	 ya	 no	 podía
escucharlos,	 y	 era	 por	 la	 indiferencia	 de	 los	 barcos	que	pasaban	de	 largo	por	 aquí,
cargados	 de	mercadería,	 hacia	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad	del	Buen	Aire.	Sentían	 como
una	afrenta	del	vizcaíno	que	nos	había	traído	de	La	Asunción,	en	nombre	de	Dios	y
de	su	san	Santiago	guerrero,	para	dejarnos	después	en	el	camino	del	río,	y	haciendo
cruz	con	la	tierra	adentro,	a	guardarle	las	espaldas	a	su	ciudad	predilecta.	Tardaron	en
comprender,	y,	cuando	lo	supieron,	decidieron	marcharse	al	sur.	Ahí	se	van,	furiosos,
vociferando	y	renegando	contra	Juan	de	Garay.

Pero	lo	que	la	vida	quiere	de	uno	es	el	valor.	¿Qué	más?	Por	eso	me	quedé.	Soy
hombre	de	 valentías.	Tengo	 la	 barranca	y	mi	 rancho	 con	un	naranjo	 frutecido;	 allá
abajo	—donde	en	otro	tiempo	se	extendía	la	ciudad—	tuve	la	chacra	que	aré	y	sembré
en	vida	de	mi	padrino	y	que	tan	mal	pago	tuvo	de	parte	de	los	jueces.	Pero	qué	tanto
que	 sus	 instancias	 son	 apeladas	 por	 el	 barro	 y	 las	mojazones.	 ¡Tantas	 sentencias	 y
pronunciamientos,	tanto	litigio	inútil!	Así	es.

Desde	aquí	veo	 la	plaza	onde	descuartizaron	al	Lázaro	y	a	 los	otros	muchachos
que	se	levantaron	contra	el	 teniente	de	gobernador;	el	palo	de	la	horca	balanceando
ausentes	 cuerpos	 sin	 apelación;	 la	 iglesia	 de	San	Francisco	 con	 su	 campanario	que
supo	guardar	en	sus	adentros	la	voz	del	negro	Antonio	Cabrera,	musiquista	y	cantor;
el	 cabildo	 enfrentándola	 y	 adentro	 las	 sillas	 de	 espaldar	 alto	 para	 asiento	 de	 los
leguleyos,	con	su	terciopelo	gastado	y	su	madera	dorada;	más	allá	se	ven	las	otras	tres
iglesias,	calladas	ahora,	patrocinando	 la	marcha;	y	entre	 todo	distingo	 las	callecitas
con	sus	cercos	de	tasis	y	pisingallos	como	si	fueran	las	venas	del	brazo	de	un	hombre,
buscando	todas	el	camino,	donde	se	vuelcan	como	en	río	seco.	Lo	que	la	vida	quiere
de	uno	 es	 el	 valor.	Con	 las	 cobardías	 viene	 la	muerte.	Aquí,	 pues,	me	quedo,	 para
seguir	viendo	a	 la	ciudad	abandonada,	mientras	 los	despueses	no	 la	sepulten,	como
borraron	 el	 recuerdo	 de	 tantos	 muchachos	 que	 un	 día	 salimos	 de	 La	 Asunción	 y
vinimos	a	fundar	esta	ciudad	de	Santa	Fe.
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La	María	Muratore	no	alcanzó	madre	porque	ni	bien	la	parió	se	fue	al	Brasil	en
busca	del	que	la	había	engendrado.	Pero	él	no	quería	venir:	allá	andaba	entreverado
con	los	mamelucos	que,	vuelta	a	vuelta,	salían	a	redar	indios	y	negros,	para	mercar.
Así	que	ella	se	quedó	a	la	buena	de	Dios	en	La	Asunción,	y	la	criaron,	por	caridad,	en
casa	de	un	español,	comunero	el	hombre,	llamado	Alonso	Martínez,	de	Villalar,	con
eso	está	todo	dicho.	El	padre	de	mi	muertecita	era	portugués	y	conoció	a	la	madre	ahí
mismo,	en	Santa	Catalina,	cuando	ella	venía	en	la	expedición	del	Adelantado	Juan	de
Sanabria,	y	la	nave	recaló	en	ese	puerto.	Venían	varias	mozas	de	allá	para	casarse	con
españoles	de	acá,	pero	ella,	¿no	viene	que	se	enamoró	del	portugués	bandeirante	que
más	luego	no	la	desposó?

Entonces,	en	el	menudear	de	los	días	y	¡vaya	a	saber	si	fue	en	Santa	Catalina	o
en	Lima!,	se	consiguió	otro	marido	que	la	supiera	mantener,	según	me	dijeron,	y	yo
quedé	 en	 grandes	 privaciones	 de	 mandeporí,	 mandiocapepirá,	 bocaja,	 pescado,
maníbatatas,	 gallinas	 u	 otra	 volatería,	 hasta	 que	 frecuenté	 la	 casa	 de	mi	 padrino.
Así,	pues,	de	sus	tetas	no	mamé,	de	sus	manos	no	comí.

Crecidita	la	María,	con	su	corazón	ardiente,	y	su	revueleo	de	faldas	—ya	muerto
su	tutor—	no	faltó	soldado	ni	mestizo,	ni	los	mismísimos	capitanes,	que	resistiera	su
encanto.	Los	lujuriosos	españoles	que	se	disputaban	el	amor	de	las	indias	guaraníes,	y
hasta	mataban	por	celos,	no	se	atrevieron	a	disputársela	a	la	María	por	una	cuestión
de	 arcabuces.	 María	 Muratore	 manejaba	 las	 armas	 como	 un	 hombre.	 Pero	 en	 el
demoro	 de	 sus	 miradas,	 su	 blanca	 mano	 y	 pechos	 —que	 no	 tuve	 sino	 a	 mucha
distancia—	eran	como	aguamiel	para	el	hombre	recio	y	sediento,	cuando	de	voluntad
se	daba.

No	me	puedo	quejar:	el	negocio	tiene	su	entretener:	que	jaleo,	que	bromas,	que
yantar.	Yo	al	hombre	lo	tomo	despejado	y	dispuesto	a	olvidarse	de	la	guerra.	De	mi
padrino	aprendí	que	pertenezco	a	una	nueva	casta,	sin	señorío	ni	hidalguía,	pero	con
criollez,	 cosa	 que	 según	 él	 es	 muy	 valiosa,	 aunque	 todavía	 no	 se	 ha	 visto	 dónde
reside	el	 valer.	De	él	 también	aprendí	a	manejar	armas:	que	nunca	 se	 sabe	 lo	que
puede	 pasar.	 Tuve	 destrezas	 en	 el	 manejo	 de	 arcabuces,	 ballestas,	 escopetas,
espingardas,	pistoletas	y	cuchillos,	navajas,	lanzas	y	dardos,	que	todo	me	lo	enseñó
él,	que	esté	en	la	gloria.	En	La	Asunción	no	paraban	de	contar	que	mi	padrino,	con
otros	vecinos	principales,	destituyó	a	Alvar	Núñez,	y	lo	metió	engrillado	en	un	barco,
fletándolo	 a	 España,	 cosa	 que	 fue	 de	 sentir	 porque	 el	 Adelantado	 era	 hombre
delicado	con	la	mujer,	capaz	de	echarse	un	romance	tan	sabroso	en	alabanza	de	ella
que	 la	 dejaba	 pasmada	 por	 sus	 finezas	 y	 él	 entonces,	 muy	 tierno,	 decía:	 ¡vamos,
niña,	esmérate!	Esto	me	lo	contaron	unas	negras	que	lo	habían	oído	de	otras	mujeres
que	hablaban	en	algarabía	como	los	tordos	y	papagayos	que	tenían	en	sus	casas.

Crecidita	 la	María,	 tampoco	 su	 tutor	 y	 padrino	 resistió	 el	 verdor	 de	 su	mirada:
Alonso	Martínez	 bien	que	 se	 enamoró.	Pero	 la	 vida,	 en	 secreto,	 trabajaba	para	mí.
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Cada	día	es	víspera.	Y	los	despueses	vienen	con	la	María	acostada	en	mi	cama,	pelo
suelto	y	lágrimas.

Para	este	viaje	me	convenció	Juan	de	Garay.
—Voy	a	fundar	una	ciudadela.	Hace	falta	una	mujer.
—¿Dónde?	¿Cuánto?
—Paraná	abajo,	y	donde	se	pueda	recalar.	Se	te	pagará	bien.
—¿Con	qué?
—Con	una	suerte	de	chacra	que	se	te	dará	a	elegir.
—¿Y	me	podré	casar?
—También	marido	legítimo	puedes	encontrar.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Enamorar.
En	el	espejo	del	agua	ya	estaba	escrito	mi	destino.	El	barquichuelo	rolaba	en	el

río	 siguiendo	 la	 corriente	 y	 rolaban	 también	 los	 camalotes,	 como	 pensamientos
tibios.	El	agua	turbia	y	los	camalotes:	así	veía	yo	el	mundo	que	se	presentaba	para
mí.	 Una	 negrura	 peligrosa	 revestida	 de	 flores.	 Entre	 estos	 va	 mi	 hombre	 —¿mi
compañero?,	 ¿mi	 asesino?—	 y	 los	miraba,	 uno	 por	 uno,	 desconfiando,	 esperando,
soñando…	 En	 la	 calle	 del	 Pecado	 donde	 viví	 arrimada	 en	 casa	 de	 mi	 modista
después	que	las	hijas	y	yernos	de	mi	padrino	me	echaron,	sentía	la	misma	desazón	y
los	mismos	pensamientos	que	ahora	me	asaltan.	Una	mujer	entre	tantos	hombres…

Aguas	 abajo	 el	 río	 se	 encrespa	 y	 de	 las	 frondas	 salen	 bandadas	 de	 loros	 que
verdean	sobre	el	agua	caliente.	Desde	la	vera	se	siente	el	arañazo	que	da	la	tierra	en
cardales	y	espinos	que	crecen	hacia	adentro,	y	unos	como	brazos	 se	alargan	de	 la
orilla	 entrando	 en	 el	 agua:	 son	 las	 boas	 de	 sol	 y	 ébano,	 cimbreantes,	 macizas,
espumosas,	listas	para	triturarnos	al	menor	descuido.

Bajamos	a	una	playa	con	 la	hierba	brillante	por	 la	 lluvia.	No	bien	puse	pie	en
tierra	 me	 alcanzó	 un	 pesar:	 aquí	 moriré,	 dije.	 No	 volveré	 a	 La	 Asunción.	 Soy	 la
semilla:	para	eso	me	trajeron.	Así,	pues,	hago	tierra	y	no	sofocaciones.	Echo	raíces	y
no	suspiros.	Me	planto.	Me	confirmo.	Pero	yo	no	soy	sólo	naturaleza.

¿Gente?	 No	 se	 veía:	 escondida.	 Se	 la	 sentía:	 en	 el	 viento,	 en	 las	 hojas,	 en	 la
arena.	 Fisgoneaban	 desde	 las	 rendijas	 del	 aire.	 Tuve	 miedo,	 sola,	 sin	 hombre.
Extrañaba	a	mi	padrino	Alonso	Martínez	que	se	me	fue	tan	pronto.

En	 el	 barco	 venían	montañeses	 rústicos,	 prepotentes,	 aunque	 de	 escasa	 barba.
Tenían	 aires	 de	 tigres	 a	 punto	 de	 saltar.	 Garay,	 que	 los	 desairaba,	 ordenó
mantenerme	lejos	de	ellos.	Parecía	mi	padrino,	protegiéndome.	Yo	le	agradecía	ésta
y	otras	delicadezas.
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Mi	muertecita	temió	morir	entre	tantos	hombres	que	la	deseaban	y	ella	deseando	a
uno,	 ¡ay	 del	 ay!,	 que	 no	 era	 yo.	 Pero	 era	 la	 urdimbre	 del	 destino,	 el	 estatuto	 del
hambre	amorosa	del	hombre	que	no	sosegaban,	y	justo	ella	se	había	de	enamorar	de
quien	se	debía	abstener.	¡Maldita	suerte	que	así	escribe	la	desgracia	de	una	mujer!

Desde	el	principio,	como	una	sombra,	al	Blas,	que	no	me	gustaba,	lo	tenía	detrás
de	mí.	Que	por	qué	otro	sí	y	él	no.	Que	por	qué	me	emperraba	con	quien	no	era	para
mí.	Que	qué	tenía	el	otro	que	no	tuviera	él.	Que	me	quería	desposar.	Que	me	quería
bien.	Pero	el	Blas	no	me	gustó	desde	el	barco,	cuando	apenas	lo	vi.	Y	es	así:	cuando
no,	no.

En	la	mediamuerte	de	las	guazabaras,	cercándonos	los	indios	y	dándoles	nosotros
la	guerra,	se	apersonaba	la	María	al	campamento,	hombro	a	hombro	con	los	varones;
venía	a	darles	fuerza	y	a	preparar	la	pólvora.	Juan	de	Garay	voceaba	con	ánimo	las
órdenes,	y	nosotros,	la	tropa,	íbamos	ya	corriendo	entre	las	llamas,	ya	azuzando	los
caballos,	 cada	uno	en	 su	mandamiento	de	 las	 alarmas	dadas,	 cargando	 la	bocona	y
disparando	sobre	esa	ola	marrón	hasta	el	fin	de	los	alaridos.	Hasta	que	la	luz	venía	a
dar	 cordura	 a	 las	 naturalidades.	 Al	 contar	 la	 gente	 siempre	 hallaban	 a	 la	 María
cargada	de	humo	y	de	ceniza,	oliendo	a	pólvora	y	no	a	mujer,	machucado	su	cuerpo	y
en	acopio	de	ayes.	Al	día	 siguiente	estaba	otra	vez	hermosa.	Llegaron	 tres	mujeres
más,	moradoras	de	la	calle	del	Pecado,	y	el	trabajo	se	repartió.	Aunque	ninguna	como
la	María	diestra	en	armas,	eran	buenas	mujeres	para	apagar	la	sed	del	hombre.	Y	una
de	 ellas,	Ana	Rodríguez,	 picó	 alto:	 del	 lugarteniente	 de	 gobernador	 no	 bajaba.	 Sin
tapujos:	la	querida	de	Garay.

¿Qué	 le	 habrá	 visto?	 Yo	 con	 este	 cuerpo	 y	 ella	 con	 su	 flaccidez.	 Yo	 con	 mi
juventud	y	ella	con	su	madurez.	Yo	con	este	pelo	y	ella	que	empieza	a	encanecer.	Yo
joven,	 ella	 en	 plena	 madurez.	 Yo	 fresca,	 ella	 mustia.	 Yo	 alerta,	 ella	 ausente.	 Yo
sencilla,	ella	orgullosa.	No	me	gusta	esta	mujer.	Los	mestizos,	que	levantaron	mi	casa
lejos	de	 la	 iglesia	para	no	 irritar	al	cura,	en	 la	misma	manzana	han	construido	 la
suya.	Me	quejé	a	Garay	y	encontró	razonable	el	hecho:	Una	vecina	agradable	—dijo
—,	convendría	que	fuerais	amigas.	Cuando	los	indios	nos	cercan	y	les	damos	guerra,
no	sale	al	campo	junto	con	los	hombres.	Ella	del	miedo	hace	rezos.	Y	hasta	entra	en
la	iglesia,	cuando	no	está	el	cura,	y	va	y	almidona	y	plancha	los	manteles	del	altar,	y
barre	 y	 limpia	 el	 templo	 y	 se	 pone	 de	 rodillas	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Si	 hay	 que
zanjar	 agobios,	 propiamente	 quemar	 heridas,	 hacer	 sangrías	 o	 sajar	 pústulas,
tampoco	 sale	 al	 campamento;	 tal	 vez	 está	 ocupada	 platicando	 con	 el	 teniente
gobernador,	suelto	el	rodete,	olorosa	a	alhucemas,	ajustada	en	esos	 trajes	de	color
azul	o	salmón.	Las	otras	mujeres	se	han	ido	casando.	Quedamos	nosotras	dos,	y,	por
esas	vueltas	que	da	en	dar	la	vida	siendo	vecinas	ni	un	saludo,	siendo	públicas	tan
reservadas,	siendo	para	el	amor,	rencorosas.
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—Por	 más	 disimulo	 que	 ponga	 en	 evitar	 la	 curiosidad	 y	 la	 condena	 del
vecindario,	se	le	descubre	por	la	fiebre	de	los	ojos	y	ese	olor	a	guayaba	madura.	La
veo	pasar	 con	 su	 saya	 lila	 (o	 azul	o	 salmón),	 chapines	de	 lo	mismo,	 enguantada	 la
mano,	rebozo	bordado,	derramando	ese	misterio	por	el	que	ya	no	es	fláccida,	ni	torva,
ni	 mustia,	 ni	 ausente,	 sino	 una	 mujer	 que	 va	 al	 encuentro	 de	 su	 mejor	 conquista.
Como	 un	 jugador	 que	 apuesta	 todo	 en	 cada	 juego,	 diariamente	 sale	 antes	 de	 la
oración,	bordea	callejuelas	con	cercos	de	 tasis	y	pisingallos,	para	escabullirse	en	el
sitio	donde	la	espera	su	hombre.	Y	¡qué	hombre!	No	uno	de	esos	imberbes	mestizos
que	aquí	tanto	abundan,	sino	un	recio	varón	de	barba	rubia	y	enrulada,	ojos	de	acero,
voz	de	 tórtola.	No	un	desquijado	«Cara	de	Perro»	como	Alonso	de	Vera	y	Aragón,
sino	un	hombre	por	el	que	se	puede	penar	y	hasta	perder	la	cabeza.	Me	dicen	que	él	la
espera	ansioso	para	ir	a	sentarse	tomados	de	la	mano	en	un	sillón	de	cuero,	hasta	que
ella	se	decide	a	alzar	la	guitarra	y	entonar	canciones	de	la	región	de	Vizcaya	donde
parece	que	nacieron	los	dos.	Después	de	los	cantos,	él	cae	rendido	a	los	pies	de	esa
mujer.	Me	 dicen	 que	 él	 le	 compró	 en	 Lima,	 donde	 la	 conoció,	 un	 anillo	 de	 oro	 y
aretes	 de	 zafiros	 que	 hacen	 juego	 con	 sus	 ojos.	Me	 dicen	 que	 suelen	 conversar	 de
castillos,	de	casas	con	balcones	y	rejas,	de	salones,	de	mujeres	ricamente	vestidas,	de
la	corte.	Ella	suspira	al	recordar	esas	cosas	de	su	patria	y	permite	que	se	humedezca
la	pizarra	de	sus	ojos	hasta	nomás	enturbiarlos	(cosa	que	brillen);	entonces	va	y	saca
del	 pecho	 uno	 de	 esos	 pañuelos	 como	 mariposas,	 tan	 finos	 y	 delicados,	 con	 sus
iniciales	 bordadas,	 seca	 la	 humedad	 de	 las	 pestañas	 para	 que	 no	 le	 moleste	 la
contemplación	de	lo	que	a	mí	me	está	vedado.

Alguien	me	dijo,	además,	que	lo	que	ella	busca	conseguir	es	arrastrarlo	hasta	su
casa,	mostrarlo	a	 la	vista	de	 todos,	que	 se	 sepa	que	él	 recorre	el	 camino	que	ahora
hace	ella,	que	sea	público	y	notorio	su	amorío.	En	una	ciudad	de	hombres,	¿no	tiene
derecho	 la	mujer	 a	 elegir?	Tiene	 razón	 esa	mujer.	A	 lo	que	yo	 agrego:	 ¿y	quién	 le
prohibe	 disputar?	 Nadie	 puede	 impedirlo.	 Soy	 libre.	 Sin	 padre.	 Sin	 madre.	 Sin
marido.	No	me	someto	a	la	ley	de	un	Adelantado	consorte	que	todavía	anda	por	las
Españas	 persiguiendo	 el	 reconocimiento	 del	 rey.	 Solamente,	 si	 Garay	 me	 rechaza,
apagaré	mi	deseo.

Pero	esa	mujer…	A	veces	le	tengo	lástima.	Un	día	de	guazabaras,	habiendo	gente,
entró	ella	en	la	iglesia	y	el	cura	así	como	la	vio	se	subió	al	púlpito	y	empezó	a	pedir
perdón	 a	 Dios	 por	 los	 pecados	 que	 cometen	 algunos	 cristianos,	 y	 en	 un	momento
dado	 miró	 para	 abajo	 hacia	 donde	 ella	 se	 había	 arrodillado,	 y	 dijo	 que	 entre	 los
presentes	se	hallaba	alguien	 tan	pecador	que	si	no	salía	aurita	mismo	de	 la	casa	de
Dios	 él	 se	 saldría	 y	 no	 volvería	 a	 entrar	 mientras	 tal	 pecador	 permaneciera
mancillando	el	templo.	Que	para	entrar	en	la	iglesia	era	preciso	primero	confesarse	y
hacer	 penitencia,	 prometiendo	 formalmente,	 no	 volver	 a	 ofender	 a	 Dios	 Nuestro
Señor.	Y	se	bajó	del	púlpito	y	se	encaminó	a	la	puerta,	volcado	su	color	del	pálido	al
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rojo.	 Ahí	 fue	 que	 ella,	 dicen	 que	 dijo:	No	 molestarse,	 padre:	 me	 retiro;	 no	 es	 mi
intención	 ofender	 a	 Dios.	 Salió	 dejando	 su	 perfume	 clavado	 en	 la	 nave.	 El	 cura
mandó	a	inciensar.

A	partir	 de	 entonces	 crecieron	 los	murmullos.	Las	 habladurías.	Historias	 en	 las
que	estábamos	metidos	Juan	de	Garay,	esa	mujer,	el	mestizo	Blas	de	Acuña	y	yo.	Con
lo	 sucedido	 en	 la	 iglesia	 quedó	 claro	 que	 la	 prohibición	 y	 la	 acusación	 no	 iban
dirigidas	solamente	a	ella	sino	que	también	me	alcanzaban	a	mí.	Por	las	dudas	evitaba
pasar	por	 las	cercanías	de	 la	capilla,	no	 fuera	que	me	hallara	al	cura	con	ánimo	de
echarme	la	excomunión.

En	 la	 largura	de	 las	siestas,	desde	mi	ventanuco,	 la	veía	bajar	 la	barranca	e	 ir	a
sentarse	en	la	playa	donde	el	río	y	los	pájaros	hacen	juegos	de	luces.	Allí	ya	estaba	el
Blas	 cantando	 sus	 areitos.	 Ella	 lo	 escuchaba	 pero	 hacía	 como	 que	 no.	 Sorbía	 los
vientos	que	venían	del	Sur	donde	hubo	una	ciudad	que	Garay	 soñaba	con	volver	a
levantar.	 Al	 atardecer	 regresaban	 silenciosos	 y	 él	 la	 acompañaba	 hasta	 su	 puerta.
Mucha	soledad	tendría	esa	mujer	para	permitirse	la	compañía	del	mestizo.	Cuando	lo
despedía	alargando	su	rica	mano	adornada	con	el	anillo	de	oro	y	rubíes,	él	le	rogaba
que	le	permitiera	pasar	un	momento	al	interior,	el	suficiente	para	despertar	mis	celos.
Pero	 ningún	 celo	me	 nacía	 del	mestizo.	Al	 rato	me	 olvidaba	 de	 él	 y	 de	 esa	mujer
inquietante	 venida	 de	 Lima	 a	 Santa	 Fe	 detrás	 del	 Hombre	 del	 Brazo	 Fuerte.	 Mis
problemas	entonces	eran:	conseguir	comida	y	leña;	estar	alerta	ante	cualquier	ataque
de	 los	 indios	y	hallar	 la	oportunidad	de	conquistar	 a	Garay.	Este	último	era	el	más
difícil	a	causa	de	esa	mujer.

De	 a	 poco	 comenzaron	 a	 señalar	 a	 esa	mujer	 como	 apestada.	 Y	 era	 que	 nadie
quería	malquistarse	contra	la	autoridad	de	la	iglesia.	Los	hombres,	a	medida	que	iban
haciéndose	de	mujer	propia,	 también	 la	acusaban	y	se	apartaban	de	ella.	En	uno	de
los	 intentos	 furtivos	que	hiciera	 la	mujer	por	entrar	en	 la	casa	de	Juan	de	Garay,	 la
apedrearon.	 Dicen	 que	 no	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 ni	 resguardó	 el	 cuerpo	 cuando	 le
llovieron	 los	 cascotes	 y	 pedradas.	Al	 contrario,	más	 altiva	 que	 nunca,	 levantó	 bien
alto	 la	 cabeza,	 y,	 como	 la	 puerta	 del	 teniente	 de	 gobernador	 no	 se	 abrió	 para
protegerla,	volvió	a	emprender	el	camino	hasta	su	casa,	que,	como	llevo	dicho,	queda
fuera	del	ejido.	Luego	vino	el	retaceo	de	alimentos.	De	mala	gana	le	venden	pan.	Se
ha	 quedado	 sin	 lumbre.	Los	 brazos	 que	 antes	 labraban	 en	 su	 huerto	 se	 ausentaron.
Casi	puedo	decir	que	siento	sus	suspiros	y	el	llanto.	Mucho	debe	querer	esta	mujer.

Las	inquinas,	habladurías	y	castigos	que	caen	sobre	ella	le	están	haciendo	la	vida
imposible.	Yo	me	 salvo	 porque	manejo	 cualquier	 arma.	 Saben	 que	 soy	 un	 soldado
más	en	cuanto	asalto	dan	los	indios	y	en	cualquier	emergencia.	Me	respetan	por	eso.
Saben	también	que	proposiciones	matrimoniales	no	me	faltan	y	que	si	no	me	caso	es
porque	no	me	da	la	gana.	No	me	puse	en	venta.	Con	que	¡hala!	Algún	día	sabrán	que
la	 María	 Muratore	 no	 es	 una	 mujer	 como	 tantas	 que	 conocieron	 en	 la	 calle	 del
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Pecado.	 Sabrán	 que	 es	 la	mujer	 que	 han	 querido	matar	 y	 no	 han	 podido.	Y	que	 la
tendrán	que	respetar.
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Tal	era	 la	 tierra	en	que	nuestros	pecados	nos	habían	puesto.	En	 las	guerras	 iban
los	 transcursos.	Los	puñeteros	quiloazas	caían	en	 la	noche,	de	sopetón,	como	gatos
que	se	descuelgan	de	las	alturas,	sin	que	los	sintiera	la	guardia	y	nos	hacían	pasar	del
mediosueño	al	chorrear	caliente	de	la	sangre,	sin	intermediarios,	voceando	angustias,
a	nosotros,	agentes	del	rey	más	poderoso	de	la	tierra	con	quien	nada	teníamos	que	ver
y	 en	 cuyo	 nombre	 disparábamos	 el	 arcabuz.	 ¡Y	 cómo	 disparaban	 esos	 arcabuces
escupiendo	fuego	como	volidos	de	pájaros	locos,	derecho	a	clavarse	en	medio	de	la
cara	o	del	pecho	quiloaza!	Para	los	verdaderos	agentes	de	rey	tan	poderoso	matar	era
distinto.	 No	 se	 les	 iba	 el	 pensamiento	 en	 extravíos	 desnaturalizados.	 ¡Gallegos
infernales!	No	tenían	su	madre	india	como	nosotros	y	no	les	pesaba	de	afrentar	a	sus
mediohermanos.	¿Qué	se	les	hacía	a	ellos	matar	quiloazas	o	timbús,	o	tupís	o	jarús,	o
cualquier	 suerte	 de	 nación?	 Cuando	 tendíamos	 los	 indios	 con	 el	 fuego	 de	 los
arcabuces,	¿qué	tanto	venía	sucediendo	que	la	voz	de	nuestra	madre	lloraba	adentro
del	corazón?	Ella	 lloraba	y	nos	malquistaba	y	hasta	 renegaba	de	nuestra	condición.
Para	los	agentes	del	rey	quitar	la	tierra	era	distinto.	En	los	despueses	se	aprende	que
las	fragilidades	de	lo	distinto	se	asientan	en	ese	cofre	interno	que	no	reconoce	señor
por	 poderoso	 que	 sea,	 y	más	 si	 se	 haya	 en	 lejanías.	Así	 pues,	 desprendidos	 de	 las
ataduras,	distintos	como	éramos,	nadando	en	dos	corrientes,	buscábamos	el	rigor	de
las	 afinidades.	 Cada	 amanecer	 es	 anochecer,	 cada	 sombra	 claridad.	 Cada	 hombre
tiene	su	respuesta.

Mucho	polvo	tragué,	mucha	lluvia	me	mojó.	Ahora	tengo	como	un	libro	adelante
cuyas	 páginas	 volteo	 para	 atrás.	 Yo	 sólo	 sé	 leer	 figuraciones.	 El	 mestizaje	 no	 es
únicamente	un	alboroto	de	sangre:	 también	una	distancia	dentro	del	hombre,	que	lo
obliga	a	avanzar,	no	sobre	caminos,	sobre	 temporalidades.	Todo	se	va	trabajando	al
revés	de	los	otros.	¿De	cuáles	otros?	Ahí	está	la	cuestión.	Todos	son	los	otros.	Uno	es
el	 mestizo,	 el	 distinto.	 Al	 mestizo	 —decía	 Garay—	 tenerlo	 aislado;	 comida
bordeando	 la	escasez;	dormir,	 lo	mínimo;	ayuno	riguroso;	 rezo	suficiente;	nada	de
cantar	 ni	 fumar	 ni	 holgar.	 Un	 día,	 pasados	machos	 años	—seguía	 diciendo—,	 en
pago	adjudicarle	una	poca	de	tierra,	la	más	árida	y	seca,	bien	retirada	de	la	plaza	y
del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Y	 si	 protestan,	 quitársela.	 Si	 amenazan,	 prenderlos.	 Si
revolucionan,	colgarlos.	El	montañés	es	como	la	«nigua»	que	se	hunde	en	la	carne	y
la	pudre	y	carcome.	¡Cuidado!	Esta	raza	puede	conmovernos	y	hacernos	tambalear.
Infame	engendro	de	la	desesperación.	Eso,	decía	el	Hombre	del	Brazo	Fuerte.	Pero
¡qué	tanto	que	un	indio	le	rompió	la	cabeza	de	un	flechazo	y	andará	conversando	con
los	satanaces!	¿Ónde	se	ha	visto	un	jefe	mandante	desangrándose	en	la	playa	del	río,
acompañado	sólo	por	una	mujer	y	una	docena	de	los	suyos?	Demasiado	envanecido
habrá	 estado	 para	 bajar	 confiando	 apenas	 en	 el	 encantamiento	 de	 su	 persona.
Provocó:	lo	mataron.	Así	es.

El	hombre	es	 secreto,	nadie	entra	en	 sus	honduras.	 ¿Ónde	 se	ha	visto	un	varón

www.lectulandia.com	-	Página	18



recio	 que	 ande	 desperdigando	 penas?	 La	María	 era	 desdeñosa.	Quería	 a	 otro.	Así,
pues,	 alcé	esperanzas,	me	permisié	con	el	 tiempo,	ese	curador.	Porque	el	hombre	a
todo	se	acostumbra	menos	a	no	menguar	su	padecer,	si	del	negocio	del	amor	se	trata.
Y	más	si	lo	acoge	y	lo	cuida,	como	yo	con	mi	María,	sin	ganancias.	De	lejos	la	amé,
sin	cargosear.	Esperaba	que	el	tiempo	fuera	el	dueño	de	la	palabra	y	el	que	señalara	la
verdad.	Y	fue	la	vida	quien	ciegamente	y	a	golpes	trabajaba	para	mí.	María	Muratore,
amando	alto,	deseada	por	 tantos	hombres,	 en	 su	desvalimiento	quedó	sola	para	mí,
quien	 más	 la	 amaba.	 No	 es	 que	 yo	 sacara	 provecho	 de	 ese	 total,	 sino	 que	 se	 fue
mudando	mi	desgracia	y	vino	viniendo	mi	hora.

Quise	saber	si	había	llegado	la	ansiada.	Fui	a	hablar	con	la	María,	la	última	vez,
ver	 su	corazón:	María:	 no	me	miras	 y	 eso	que	 veo	por	 tus	 ojos.	 ¿Tal	 fastidian	 los
mestizos?	Estás	castigada,	humillada,	por	esos	que	no	te	llegan	a	la	punta	del	pie.	En
el	 campamento	 defiendes	 sus	 miserables	 vidas	 y	 en	 tu	 casa	 los	 acoges	 en	 tus
calideces.	Mucho	te	prodigas	y	ellos	son	egoístas.	Quiero	servirte	con	adoraciones.
Cásate	conmigo;	sé	mi	mujer.

—No.	Sabes	que	quiero	a	otro.
—Deja	que	te	cuide;	después	me	iré.
—No	—respondió	tercamente.
Y	era	que	aún	no	había	sucedido	lo	peor.	Y	lo	peor	llegó	cuando	vino	viniendo	la

hora	de	mi	valimiento.
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Garay	 preparó	 otra	 salida	 al	 Sur,	 buscando	 ese	 puerto	 donde	 hubo	 una	 ciudad
quemada,	para	volverla	a	levantar.	Sacó	hombres	de	Santa	Fe	y	se	fue	un	día	por	el
río	tragahombres,	más	negro	que	nunca,	río	de	las	congojas,	enemigo	del	amor.

Con	 su	 protector	 ausente,	 la	 mujer	 quedó	 sola	 y	 llena	 de	 enemigos.	 Los	 más
encarnizados	eran	«Cara	de	Perro»	y	el	cura.	Fue	así	que	se	quedó	sin	huerto,	sin	pan,
sin	lumbre,	padeciendo,	además,	la	mayor	dureza:	la	falta	de	plática	elegante.	¿Para
quién	iba	a	vestirse	ahora	por	las	tardes?	¿Para	quién	iba	a	cantar?	Confinada	en	su
casa	no	podía	lucir	esos	vestidos	que	se	hacía	traer	desde	Lima.	Nadie	que	la	visitara.
Nadie	 que	 la	 requiriera,	 puesto	 que	 fue	 señalada	 como	 la	 imagen	 de	 la	 perdición.
Seguramente	 maldeciría	 la	 hora	 y	 el	 día	 en	 que	 decidió	 venir	 a	 hundirse	 en	 estas
soledades.	Enemiga	de	las	esposas	españolas	y	hasta	de	mí,	que	podría	ser	su	amiga,
si	 no	 la	 tuviera	 por	 rival,	 era	 una	 sombra	 llorosa	 que	desde	mi	 casa	 veía	moverse,
suspirando,	 en	 el	 jardín.	 ¿Sabía	 ella,	 cuando	 Garay	 la	 trajo	 de	 Lima,	 que	 le
sobrevendrían	estas	angustias?	¿Y	aun	así	quiso	venir?	¿Por	qué	no	busca	marcharse
a	alguna	de	esas	ricas	ciudades	de	las	que	proviene,	para	codearse	con	esa	gente	de
abolengo	que	 la	seduce	y	 la	 festeja	y	hasta	 la	 invitan	a	sus	 fiestas,	mostrándola	sin
vergüenza	y	con	gusto?	Cuando	la	veo	pasar	llorosa	por	las	tardes	e	ir	al	único	sitio
permitido	para	ella,	la	playa	del	río,	y	pasarse	horas	mirando	las	aguas,	siento	lástima
y	quisiera	 llamarla.	Pero	me	contengo.	Día	 a	día	me	pregunto	qué	hace	 todavía	 en
esta	ciudadela	si	se	ha	ido	su	amigo	y	protector.	Tal	vez	espera	su	vuelta.	Nadie	sabe
si	volverá.	Si	no	lo	matan	los	indios,	se	quedará	en	la	nueva	ciudad	para	hacerla	su
verdadera	amante.	Así	es	él.	Eso	es	lo	que	ella	no	imagina.	Así	es	el	fundador.

Con	 Garay	 ausente	 los	 mestizos	 ven	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 la
conspiración.	¿Qué	gobierno	 tenemos	—decían—	con	un	Adelantado	consorte	que,
entre	gallos	y	medianoche,	desposó	a	la	hija	del	verdadero	Adelantado	para	heredar
el	 cargo?	 ¿Qué	 autoridad	 tiene	 Garay	—seguían	 diciendo—,	 lugarteniente	 de	 un
gobernador	nombrado	por	el	Adelantado	postizo	y	ahora	ausente	de	Santa	Fe?	Este
es	el	momento	de	desconocer	lo	que	nada	vale.

Desalada	 la	conspiración,	el	primer	día	caen	presos	 los	peores	enemigos	de	esa
mujer.	 Prenden	 al	 «Cara	 de	 Perro»,	 al	 alguacil	 Luján	 y	 al	 mismísimo	 gobernador.
Prenden	a	 los	 regidores,	al	veedor	y	a	algunos	orgullosos	españoles	 recién	 llegados
que	 ya	 se	 postulaban	 para	 cargos	 importantes.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 cambió	 la
situación.	 De	 pronto	 la	 soledad	 de	 esa	 mujer	 se	 conmovió.	 Hasta	 estos	 apartados
sitios	llegaron	los	mestizos	voceando:	¡libertad!	Apellidando	libertad	todo	es	nuestro
—decían—	y	ya	no	nos	mandarán	los	gallegos	prepotentes.	Zafémonos	del	yugo	en
que	 nos	 tienen,	 que	 ha	 llegado	 la	 hora.	 ¿Hay	 algo	más	 hermoso	 que	 la	 libertad?
Después	 de	misa.	 Les	 haremos	 tragar	 sus	 sucios	 rezos.	Después	 de	misa.	 ¡Viva	 la
libertad!	Y	así	fue.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 esa	 mujer.	 Con	 la	 alegría	 apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 de
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colgarse	 un	 chal	 bordado	 y	 calzar	 los	 chapines	 que	 hacían	 juego.	 Sorprendida,	 se
dejaba	 abrazar	 por	 todos,	 olvidando	 sus	 finuras.	 ¡Viva	 la	 libertad!,	 gritaban
enardecidos.	 Ella	 reía	 llorosa	 y	 seguía	 pasando	 de	 brazo	 en	 brazo.	 Eran	 como
náufragos	que	 se	descubrían	 en	una	 isla	 solitaria.	La	 llevaron	 al	 centro	 a	 los	puros
abrazos.	Pasaron	coreando	sus	areitos.	Frente	a	mi	casa	me	llamaron:	María,	ven	con
nosotros:	eres	libre	como	Ana,	como	nosotros.	Vamos	al	centro	a	victorear	al	Lázaro.
¡Viva	Lázaro	de	Venialvo!	¡Viva!

En	medio	del	gentío	íbamos	las	dos	renegadas	por	primera	vez	juntas	y	tan	cerca.
Me	 gustó	 su	 cara	 limpia	 y	 su	 olor	 a	 guayaba	madura.	 Estaba	 asustada	 y	 contenta.
Todos	 coreábamos	 canciones	y	 agitábamos	 los	 brazos.	Entramos	 al	 cabildo	 cuando
leían	la	toma	de	posesión	de	los	nuevos	gobernantes.	Juraban	el	Lázaro	como	maestre
de	campo	y	Cristóbal	de	Arévalo	como	justicia	mayor:	el	uno	como	jefe	militar	y	el
otro	—¡ay,	fatalidad!—	como	mayor	autoridad	civil.	Quién	iba	a	decir,	en	medio	de
esa	alegría,	lo	poco	que	faltaba	para	que	la	traición	de	Arévalo	acabara	con	la	vida	del
ardiente	Lázaro	de	Venialvo.	El	cura	no	estaba	en	la	iglesia	así	que	la	mujer	se	animó
y	entró	a	dar	gracias	por	todo,	no	sabía	bien	de	qué,	pero	decía	que	a	Dios	siempre
hay	 que	 agradecerle.	 Estaba	 contenta,	 aunque	 algo	 le	 decía	 que	 si	 Garay	 hubiese
estado	en	Santa	Fe,	por	esta	luz,	que	también	iba	a	parar	a	la	cárcel.	Y	se	le	escapaba
el	motivo	principal	de	la	revuelta.

Esa	noche	amanecieron	en	su	casa:	hubo	luz,	canto	y	baile;	se	oían	las	risas	y	las
carcajadas	hasta	varias	manzanas	a	la	redonda.	Y	los	brindis	por	la	libertad.

—¡A	tu	salud,	Ana!	—gritaban.
—Ana:	ven	a	cantar,	que	lo	haces	muy	bien.
—¡Por	tu	madre,	Ana,	que	eres	una	tía	rechula!
—¿A	que	 no	 adivinas	 quién	 es	 éste?	—decían	 encogiendo	 la	 cara	 y	 agriándola

con	visajes	duros.
—Gr…
—¡Cara	de	Perro!	—contestaban	con	exclamaciones	y	fuertes	risas.
—¿Y	éste?	—esta	vez	remedaban	al	señor	cura	arriba	del	púlpito	señalando	con	el

dedo	a	imaginarios	pecadores.
No	faltaron	los	rengos,	tuertos,	barrigones.	Pero	de	quien	más	burla	se	hizo	fue	de

Juan	 de	Garay.	Ahí	 supimos,	 ella	 y	 yo,	 que	 era	 el	más	 aborrecido.	 La	mujer	 tenía
ligeros	 temblores	 cuando	 hacían	 gestos	 de	 torcerle	 el	 pescuezo.	 ¡Qué	 situación
extraña!	 Tantos	 hombres	 odiándolo	 mientras	 las	 dos	 únicas	 mujeres	 presentes	 lo
amaban.	Y	respirábamos	aliviadas	por	su	ausencia,	ya	que	ausente	lo	sabíamos	vivo.
Sin	 hablar	 conocíamos	 el	 pensamiento	 que	 cada	 una	 tenía.	 Descubríamos	 que	 si
estábamos	alegres	era	porque	Garay	se	había	salvado	de	los	efectos	de	la	revuelta.

Pero	 poco	 iba	 a	 durar	 la	 alegría	 de	 los	 mestizos.	 Al	 día	 siguiente	 todo	 era
sacudimiento	y	 luto.	Cundió	el	pánico.	Arévalo	vendió	a	sus	amigos:	hizo	matar	al
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Lázaro	 y	 a	 los	 otros	 jefes	 de	 la	 conspiración.	 A	 la	 tarde	 los	 siete	 fueron
descuartizados	 en	 la	 plaza.	Repicaron	 las	 campanas	de	 las	 cuatro	 iglesias.	Algunos
mestizos	 huyeron	 por	 el	 camino	 a	 Córdoba;	 otros	 cruzaron	 a	 la	 isla	 y	 los	 que	 no
tuvieron	tiempo	de	ocultarse	recurrieron	a	nosotras	que	vivíamos	apartadas.	El	que	se
ocultó	 en	 mi	 casa	 era	 un	 muchacho	 callado	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 reído	 y
cantado	como	nadie.	En	lo	de	esa	mujer	se	guarecieron	tres,	porque	ella	tenía	sótano
y	habrán	pensado	que	allí	pasarían	inadvertidos.	Cuando	vinieron	a	buscarlo	salí	a	la
puerta	y	dije:	«aquí	no	entráis,	que	es	casa	de	putas».

—En	putas	nos	cagamos	y	maldita	sea	la	madre	que	te	parió	—contestaron.
Eran	muchos.	Comprendí	que	no	debía	jugarme	disparando	sobre	alguno	de	ellos.

Después	me	juzgarían.	Todo	se	fue	en	discusiones	hasta	que	dijeron:
—Primero	 llevarse	 a	 los	 puercos	 mestizos;	 después	 volver	 por	 ellas,	 y	 no	 a

cogerlas,	que	no	se	nos	hinchan	las	higas	por	putas.
Los	que	decían	esto	eran	unos	hombrecitos	esmirriados	azuzados	por	sus	mujeres

que,	un	poco	más	atrás,	también	gritaban.
—¡A	callar,	gallegos!	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	contestar.
Así	que	forzaron	mi	puerta,	entraron	y	se	 llevaron	al	 infeliz	que	había	 tenido	la

mala	ocurrencia	de	correr	hasta	mi	casa	buscando	protección.	Hacia	la	tarde	vinieron
más	de	cuarenta,	entre	hombres	y	algunas	mujeres,	y	querían	tirar	abajo	la	puerta	de
aquella	mujer.	Así	como	llegaron	 los	gallegos	comenzaron	a	apedrear	y	a	destrozar
las	 cercas	 yéndoseles	 la	 boca	 en	 insultos	 y	 amenazas.	 Ella	 se	 tapió	 en	 el	 sótano.
Venida	la	noche,	condolido	el	Blas,	fue	despacito	y	sin	ser	visto,	entró	en	la	casa	de
ella	 y	 vestida	 de	 hombre	 la	 corrió	 hasta	 la	mía.	Otra	 complicación	 para	mí,	 según
supe	más	tarde.	A	la	mañana	siguiente	vinieron	y	se	 llevaron	a	 los	 tres	que	estaban
escondidos	 en	 el	 sótano.	 Pero	 a	 ella	 no	 la	 hallaron.	Entonces	 vuelven	 provistos	 de
picas	y	echan	abajo	 todo	 lo	que	encuentran.	Buscan	adentro	y	por	 todos	 los	fondos
pero	 ella	 ha	 desaparecido.	 Más	 enardecidos	 se	 pusieron.	 En	 un	 principio	 no
maliciaron	que	podría	estar	escondida	en	mi	casa:	 todos	conocían	nuestra	rivalidad.
Gritan	 y	 amenazan.	 Sobresalen	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 a	 quienes	 sólo	 se	 les
entienden	 palabras	 como:	 fango,	 podrido,	 pecado	 y	 especialmente	 una	 que	 resalta
entre	las	otras:	¡limpieza!	Estaban	furiosas	con	nosotras	más	que	con	la	subversión.	Y
azuzaban	 a	 sus	 hombres	 con	 rabia	 y	 encono,	 con	 inquina	maligna.	Algunas	habían
sido	moradoras	 de	 la	 calle	 del	 Pecado,	 en	 La	 Asunción,	 y	 habían	 logrado	 casarse
legítimamente;	otras	llegaron	de	España	casadas	por	poder	y	sus	maridos	eran	unos
viejos	 ridículos	que	podrían	 ser	 sus	padres.	 ¡Limpieza!	—vociferaban	empujando	a
sus	hombres.

Mientras	estaba	ocurriendo	esto,	adentro	ella	que	me	pide	ropa	de	mujer,	dice	que
no	 tolera	 verse	 vestida	 así,	 de	 hombre	 rústico.	 Mi	 ropa	 tampoco	 le	 gusta	 pero	 se
resigna	a	ponérsela.	¿Cómo	—dice—	una	mujer	joven	y	hermosa	y	a	más…,	bueno,
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niña,	 y	 a	más	 «non	 sancta»	 como	 diría	 el	 señor	 cura,	 vistiendo	 ropas	 ordinarias?
¿Qué	te	dan	los	hombres	—sigue	diciendo—	a	cambio	de	aquello?	Pero,	¿quién	te
preparó?	 ¿De	 La	 Asunción	 eres?	 ¿Y	 no	 has	 aprendido	 a	 vivir?	 ¡Vamos,	 niña,	 a
esmerarse!	 ¿Dejas	 que	 te	 saquen	 lo	 tuyo	 por	 nada?	 ¿Y	 a	 quién	 te	 entregas?	 ¿A
cualquiera?	Respondo:

—No,	a	cualquiera	no.	Cuando	no	me	place:	nada.	Así	es.
—Cuando	no	te	place	¿qué	cosa?	—preguntó.
—Cuando	no	me	place	el	hombre.
—¿Sin	medirlo	lo	rechazas?	Mal	hecho.	Hay	que	ver	si	no	te	place	la	cara,	pero	si

tiene	fortuna…	bueno,	eso	no	es	de	rechazar.
—¿Y	si	no	tiene	fortuna	ni	me	place	su	persona?
—Entonces	hay	que	ver	si	no	se	quiere	casar.
—Sí,	quiere	—respondo.
—Ni	pensarlo,	niña;	en	esta	ciudadela:	ni	pensarlo,	cásate.
Y,	segura,	agregó:
—Es	Blas	de	Acuña,	¿verdad?
Antes	del	mediodía	el	Blas,	que	guardaba	el	ventanuco,	se	inquietó.
—Vienen	 para	 acá	 —anunció.	 Había	 que	 defenderse	 y	 empezó	 a	 preparar	 el

arcabuz.	Yo	saqué	el	mío,	más	las	municiones	y	pólvora	que	disponía	para	el	caso	de
algún	 ataque	 inesperado	 de	 los	 indios.	 No	 bien	 preparamos	 las	 armas	 empiezan	 a
golpear	la	puerta.	Fuertes	golpes	y	aderezos	de	insultos.	Con	un	arcabucazo	quieren
destrabar	la	puerta.	Por	el	ventanuco	el	Blas	también	amenaza:

—¡Atrás,	que	disparo!	¡Dejen	tranquilas	las	mujeres!
—Puerco	mestizo,	también	rendirás	cuentas.
Se	dividieron	en	dos:	el	grupo	mayor	quedó	retirado	como	a	cinco	varas,	y	el	otro

empezó	a	tirotear.	Por	Dios,	María	—dijo	el	Blas—	quédate	acurrucada	al	 lado	de
Ana.	Ahí,	en	el	rincón,	las	dos.

No	me	 gustó	 hacer	 de	mujer	 inútil	 cuando	 yo	manejaba	 el	 arcabuz	mejor	 que
muchos	hombrecitos.

—Sí,	ven	conmigo	—dijo	la	mujer.
Mientras	él	tiroteaba	cuidando	su	cabeza	desde	el	ventanuco	y	afuera	los	gallegos

desaforados	parecían	fieras,	la	mujer,	aferrada	a	mis	manos	seguramente	para	aventar
el	miedo,	me	preguntó	cuál	era	mi	nombre.	Extraño	caso	—me	dije	para	mis	adentros
—;	 estamos	 aquí,	 pegadas	 a	 la	 pared,	 tomadas	 de	 la	mano,	 cuando	 hasta	 ayer	 nos
desconocíamos	una	de	otra	y	ni	siquiera	sabíamos	nuestros	nombres.	Pues	bien,	una
vez	más,	como	en	las	guazabaras	que	dábamos	a	los	indios	en	el	campamento,	venía	a
confirmarse	aquello	de	que	el	peligro	une	a	las	personas.	Así	que	le	contesté:

—María	Muratore.
Había	palidecido	porque	le	corrió	un	frío	por	todo	el	cuerpo.	Entonces	va	y	dice:
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—¡Dios	mío,	es	mi	fin!
Se	puso	de	pie.	Temblaba.	Va	y	abre	la	puerta	cuando	ni	el	Blas	ni	yo	imaginamos

que	 haría	 eso.	Un	 arcabuzazo	 la	 tumbó	para	 atrás.	Vi	 cómo	 se	 revolcaba	 de	 dolor.
Aún	en	mi	rincón	y	sin	tiempo	de	incorporarme,	vi	que	la	golpeaban	con	la	culata	del
arma.	Tomé	la	mía	y	disparé.	Me	contestaron,	pues	sentí	algo	tibio	que	me	chorreaba
por	el	vientre	y	hasta	las	piernas;	alcancé	a	oír	que	la	mujer	clamaba:

—No	maten	a	mi	hija;	mátenme	a	mí;	solamente	a	mí.
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Volví	 de	 la	 isla	 a	 cuidar	 de	 la	María	 que	 no	 curaba	 de	 su	mala	 herida.	Arisca,
sufriendo	para	adentro,	amojosaba	con	emplastos	su	vientre	y	con	silencios	su	alma.
Salí	de	mi	escondite	y	entré	al	lado	de	la	mujer	que	me	traía	trastornado,	cuando	vine
a	 saber	 que	 seguía	 enferma	 y	 sola,	 después	 del	 barullo	 con	 que	 escarmentaron	 al
Lázaro	 y	 otros	 partidarios	 y	 con	 que	 escarmentaron	 a	 la	 Ana	 Rodríguez.	 Ana
Rodríguez	murió	 en	aquel	 entrevero	y	de	balde	 lidié	para	defenderle	 la	vida.	 ¿Qué
mal	 les	hacía	con	 su	galanura	esa	mujer,	Ana,	 siendo	nomás	meretriz	 educada	a	 lo
grande,	 fina,	 conocedora	 de	 versos,	 con	 un	 corazón	 de	miel	 que	 a	 nadie	 ofendía?
¿Qué	se	les	puso	a	esos	señores	de	mucho	entrecejo	para	juzgar	lo	que	sólo	a	Dios,
como	único	mandante	y	opinador,	se	reserva	y	a	nadie	más	con	derechos?	Siempre	he
tenido	a	 las	meretrices	como	madres	huérfanas,	medioángeles	sueltos	por	el	mundo
para	alegrar	el	corazón	de	los	hombres	machos,	conjuradoras	de	soledades,	dispuestas
a	 brindar	 a	 cualquier	 hora,	 y	 a	 quien	 fuera,	 el	 perfume	 de	 su	 misericordia.	 Son
gráciles	 cuando	 jóvenes,	 finas	 cuando	 envejecen.	 Más	 corre	 la	 vida	 en	 ellas,	 más
delicadezas	 acopian,	 porque	 todas	 son	 señoras	 del	 sufrir	 y	 del	mercar,	 y	 de	 ambos
negocios	mantienen	libre	el	corazón.	No	soy	hombre	de	repudiar	putas.	Antes	bien	las
respeto	y	nunca	digo	«de	esta	agua	no	beberé»,	como	esos	señores	de	mucho	rezo	que
antes	de	tener	mujer	propia	holgaron	con	cualquier	pobre	india	arrancada	de	sus	leyes
y	nación.

¿Qué,	 sino	 beneficios,	 les	 daba	 María	 Muratore,	 saliendo	 a	 las	 guazabaras	 a
ensuciar	 su	 hermosa	 cara	 y	 su	 mano	 suave,	 más	 valiente	 que	 muchos	 cajetillas,
cuando	 calzaba	 el	 arcabuz	 y	 escupía	 tiros	 que	 volteaban	 al	 enemigo;	 cuando	 los
recibía	 en	 sus	 calideces,	 sin	 merecerlas?	 Siendo	 las	 dos	 mujeres	 solas,	 así
demostraron	su	hombría	esos	gallegos	a	quienes	el	amor	les	junta	bilis.

María	fue	saliendo	de	la	fiebre	tan	sin	prisa	como	de	las	puras	figuraciones	donde
la	sumía	el	delirio,	ambas	cosas	fueron	reculando,	poco	a	poco,	hasta	que	la	dejaron
libre,	vuelta	 a	 ser	 ella	 en	 su	mismidad.	Pero	 ¡qué!	Esa	es	otra	 tristeza	que	después
vendría	a	ocupar	su	propio	lugar.	En	los	ratos	de	sosiego	preguntaba	quién	era	yo	y
qué	estaba	haciendo	propiamente	a	los	pies	de	su	cama.	Después	volvía	a	caer	en	los
abismos	de	donde	no	quería	salir	con	razonable	causa:	aquella	vida	dura	de	guerra	y
de	trabajos,	agachando	la	cabeza	ante	ceños	fruncidos,	sin	holgura,	no	se	apropiaba
con	 mujer	 joven	 y	 bonita.	 Los	 verdes	 ojos	 que	 conocí	 altivos	 se	 opacaban	 con
cortinas	oscuras	que	ella	tendía.	Se	iba	en	ayes.	Cuando	le	limpiaba	la	mordiente,	y,
entre	la	amarillez	sanguinolienta,	aparecían	las	palomas	de	ojos	rosados	que	eran	sus
tetitas,	temblando	palpitantes	en	su	dureza,	bien	entendía	yo	que	de	tal	manera	había
sonado	 la	hora	y	 turno	para	mí,	que	se	presentaba	con	dulcedumbre	 triste,	un	goce
hachado,	medioencanto,	mediocielo,	medialuna,	mediobeso.	 ¿Me	 conformaba?	No,
sino	que	me	sostenía	la	esperanza	de	ganarle	esa	pelea	a	la	muerte.

Ni	 quería	 mediamujer	 ni	 mujer	 de	 otro.	 Ese	 fue	 un	 dolor	 que	 después	 sufrí,
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cuando	 mi	 muertecita	 quedó	 para	 mí	 y	 ya	 no	 era	 ella.	 Deshabitada.	 Desalmada.
Tetitas	frías,	boca	seca,	ojos	sólo	verdes.

No	quería	mediamujer	 sino	aquella	María	hembra	hermosa,	vestida	 con	 falda	y
mantilla	de	tul,	oliendo	a	lo	que	tiene	que	oler	una	mujer,	rosada	de	piel	y	de	andar
grácil,	brillándole	 los	ojos	y	 rompiendo	una	 frutilla	en	 los	 labios.	Esa	mujer	quería
yo,	pero	tenía	una	agonizante	de	agonía	mala.

De	su	mano	caliente	recuerdo	un	lunar	en	el	índice;	de	su	hombro	una	bruma;	de
su	ombligo	un	pozo	de	dulzura;	de	su	cuello	un	pañuelo;	de	su	pelo	un	reverbero	azul.
Cada	quejumbre	un	 llamado,	 cada	 sed	una	 lumbre	que	 se	 enciende	 en	medio	de	 la
noche,	cada	lágrima	el	río.	Y	cuando	digo	río	me	estoy	refiriendo	a	éste,	al	único	que
mis	ojos	conocen,	al	gran	río	de	muchas	venas,	que	viene	naciendo	de	adentro	de	la
selva	brasileña	y	baja	abriendo	calles	de	sol	en	un	como	bramido	de	animal,	y	en	su
propia	sangre	pare	islas	verdosas	y	cobija	el	sueño	de	los	yacarés.	Como	las	aguas	de
este	río	eran	sus	lágrimas	cuando	lloraba.	Entonces,	sumida	en	sus	honduras,	no	me
rechazaba,	y	yo	 tenía	para	mí,	 ¡ay	del	ay!,	 solamente	mediamujer	de	aquella	María
que	había	conocido	a	la	venida	de	La	Asunción.	Yo	no	quería	mujer	encuevada	en	su
alma,	y	más	castigada	de	dolores,	pero	como	el	amor	es	generoso	ahí	me	quedaba	a
pelearle	a	 la	muerte	 la	vida	de	mi	muertecita.	Cuando	no	lloraba	era	puro	quejidos.
Pedía	que	la	despenara.	Sufrir	sufre	el	hombre,	pero	la	mujer	¿no	tiene	suficiente	con
su	dolor	de	parto?	Nunca	he	podido	ver	sufrir	a	una	mujer	y	másmente	a	 la	que	yo
quería.	Viéndola	acortada	de	ánima	y	tan	sudorosa,	me	preguntaba	por	qué	habría	ella
de	 tirotearse	 con	 los	 gaitas,	 si	 el	 asunto	 no	 era	 propiamente	 con	 su	 persona.	 De
quedarse	 quietecita	 en	 el	 rincón,	 donde	 estaba	 aquel	 día	 acurrucada	 con	 la	 Ana
Rodríguez,	 nada	 le	 habría	 pasado,	 por	 esos	 acasos.	 Pero	 ¡qué!	 ¿no	 viene	 que	 sale
disparándole	 un	 arcabuzazo	 al	 gallego	 que	mató	 a	 la	Ana	Rodríguez?	 ¿Por	 qué	 le
tendría	que	contestar?	Y	justo	cuando	le	pegan	el	tiro	viene	a	enterarse	que	Ana	era
su	madre.	La	desgracia	de	los	aconteceres.	Así	es	la	fatalidad:	no	se	presenta	sola.	Mi
María	era	un	solo	grito	pidiendo	que	la	despenasen.	Su	herida	no	curaba	ni	la	fiebre
cedía.	Viendo	que	los	emplastos	ni	las	curaciones	la	mejoraban,	un	día	cobré	ánimo	y
me	decidí	a	jugar	el	todo	por	el	todo.	Apreté	la	viscosidad	purulenta	hasta	que	ella	se
desmayó.	 Puse	 el	 cuchillo	 al	 fuego	 y	 escarbé	 adentro	 de	 aquel	 vientre	 esquivo:	 lo
sajé.	Las	 sajaduras,	 ya	 se	 sabe,	 son	macabras.	Entonces	—hombre	 acostumbrado	 a
aguantar	desgarraduras—	aquello	era	como	el	parir	de	la	mujer:	ronco	ronquido	del
ánima	 hacia	 fuera	 de	 sus	 interioridades.	 Cuando	 hallé	 las	 cuatro	 bolitas	 de
municiones	me	sobrevino	una	gotera	de	sudores,	o	más	bien	un	puro	pasmo	de	frío.
De	 esa,	 mi	María	 sanaba	 o	 se	moría	 del	 todo,	 ya	 que	 el	 destino	 estaba	 en	 plenas
definiciones.

Ahora,	que	los	orgullosos	se	van	yendo	olvidados	de	todo	el	mal	hado	de	penurias
que	nos	hicieron	pasar,	¿puedo	yo	dejar	aquí	abandonada	a	mi	muertecita,	para	irme
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por	esos	caminos	de	confusión	y	barro,	sembrados	de	ponzoña	y	de	quiloazas?
Las	municiones	negras,	la	sangre	ladrillosa,	el	cuchillo	terroso,	mi	amada	blanca,

todo	lo	tengo	patente	en	esta	caja	de	la	memoria	que	no	funden	ni	deslavan	los	años
más	bien	los	acomodan	con	mayor	recogimiento	para	que	salte	el	corazón.	Yéndose
los	 soberbios,	 ya	 olvidados	 del	 dolor	 que	 me	 causaron,	 brinca	 el	 corazón	 como
entonces,	cuando	vivía	mi	muertecita	y	yo	pendía	de	sus	párpados.	Si	gemía:	por	eso.
Si	callaba:	por	lo	mismo.	Si	deliraba:	por	la	fiebre.	Si	tiritaba:	por	la	muerte.	Si	me
miraba:	por	lo	que	vendría.	Si	de	noche:	porque	mañana.	Si	de	día:	porque	siempre.
Así	 fue	el	 tiempo	de	 su	enfermedad.	Todo	enfermo	es	un	morador	de	Dios:	ve	 sus
ángeles;	siente	el	infierno.	Está	sagrado.	Sin	embargo	apelé:	le	di	cauterios	de	fuego,
que	otra	física	no	tenía.	Se	me	iba	el	alma	en	hacerlo.	Sajé	y	cautericé.	Después	todos
los	días	limpiaba	la	herida	con	un	hervido	de	yuyos	y	nunca	le	faltaron	paños	de	agua
fría	 en	 la	 frente.	 Filtraba	 el	 agua	 que	 le	 hacía	 tomar	 a	 sorbos	 como	 los	 pajaritos.
Cuidé	su	huerta.	Lavé	su	ropa.	Y	la	amé,	contemplándola.	Había	llegado	mi	hora;	el
triste	tiempo	de	mi	valimiento.	En	cuerpo	entero	era	para	mí;	día	y	noche	la	tenía	para
mí.	Pero	ella	no	estaba:	perdida,	vagando.	Ella:	desalmada,	fuera	de	su	mismidad.

¿Valía	 la	 pena?	 La	 esperanza	 hablaba	 por	mí.	 Llamé	 al	 cura	 de	 San	 Francisco
cuando	 la	 vi	 más	 sumida	 en	 honduras.	 Le	 dio	 la	 extremaunción	 y	 nos	 unió	 en
matrimonio.	La	 esperanza	daba	 sus	volidos	 en	 la	 carne	de	mis	pensamientos.	 «Ten
fe»	—dijo	 el	 cura	 antes	 de	marcharse.	 Pero	 el	 temor	 a	 perderla,	 si	 se	 curaba,	 me
volvía	en	ramalazos.	Volidos	de	esperanzas;	 ramalazos	de	miedo:	eso	era	yo	en	ese
tiempo.

Y	ella,	dentro	de	su	noche,	como	si	me	rigoreara.	Hasta	que	un	día	entreabrió	los
ojos	sin	luces:

—Soy	yo,	María:	Blas	de	Acuña	—dije.	Tantié	un	reproche	y	me	callé.
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¿Es	de	noche?	¿O	ya	vienen,	traspasando	cortinas	de	negrura,	las	primeras	gotas
de	 albor	 a	 filtrarse	 en	 ese	 cuarto	 donde	 despertaba	 llorando	 a	 gritos	 porque	 no	me
llevaran	los	diablos	que	a	esa	hora	andan	sueltos?	De	las	quince	esquinas	del	cuarto
se	 levantaban	 por	 los	 aires	 escaleras	 donde	 subían	 y	 bajaban	 los	 demonios	 y	 el
Oscuro.	Ya	han	entrado	—comprendía—	y	desde	ese	momento	era	aprisionada	por	lo
que	sucedía	en	los	rincones	polvorientos,	mojados	por	las	gotas	de	los	velones.	Las
velas	 iluminaban	recovecos	poblados	de	revuelos	y	embestidas.	En	una	esquina	san
Santiaguito	atolondrado	por	tanto	ajetreo	que	le	descabezaba	el	caballo	alzaba	furioso
su	 espada	 chispeándole	 los	 ojos.	 San	 Santiaguito	 luchando	 con	 los	 demonios	 y	 yo
mirando	 todo	desde	mi	cama,	 sabedora	de	que	en	cualquier	momento	vendrían	por
mí.	 Con	 tantas	 guerras	 esquineras	 el	 santo	 quedaba	 chumuco,	 mal	 montado	 en	 su
caballo,	indignado	de	santa	indignación.	Cuando	el	Oscuro,	dando	el	salto	al	frente,
quedaba	solo	debajo	del	velón	para	luchar	con	san	Santiaguito,	yo	lanzaba	un	grito	y
me	tapaba	la	cabeza.	Venía	entonces	a	consolarme	la	negra	Encarnación,	en	enaguas,
y	con	la	boca	olorosa	a	limas:

—A	callar,	niña,	que	el	miedo	te	tiene	a	mal	traer.	El	patrón	duerme.	¡Cuidado!,	él
es	muy	bueno	pero	no	quiere	majaderías.	¿Sabes	por	qué	gritas	de	noche?	Tienes	la
cabeza	liviana,	niña,	y	estás	queriendo	algo	que	yo	me	sé.	Ven	a	mi	cama	que	estoy
sola;	el	maldito	negro	me	abandonó.	Y	tengo	al	reventar,	como	botones	de	virreinas,
unas	tetitas	que	te	daré	a	chupar…

Negra	cochina.	En	la	cama	su	olor	era	ácido	y	repugnante.	¿Es	de	noche	todavía?
¿O	ya	viene	la	primera	espuma	de	claror?	¿Nadie	siente	esa	exhalación	tibia,	larga	y
punzante,	que	corre	por	el	costado	de	la	cara,	se	detiene	junto	al	oído	como	lastimero
suspiro,	 y	 va	 a	 tumbarse	 en	 la	 esquina	 más	 negra	 del	 cuarto,	 donde	 permanece
anhelante?	¿Nadie	más	que	yo	oye	esas	cosas?	¿Por	qué	me	persigue	el	Oscuro?

Esta	noche	de	desgarramientos	no	es	como	aquella	otra,	casi	olvidada,	cuando	en
lugar	de	la	negra	Encarnación	entró	él,	rodeado	de	silencio.	Me	tocó	sobre	la	manta	y
se	acostó	a	mi	lado,	hombrón	acezante,	patrón	quimérico,	a	hacer	lo	que	los	perros	en
la	cuadra.	Ya	los	perros,	que	trajinaban	ajenos	a	la	gente,	sometidos	a	sus	juegos	de
olores	y	 fatigas,	 encabritándose	 en	 sus	 rojeces,	poseídos	de	 ceguera	 cuando	 lamían
sus	entrepiernas,	me	atraían.	Curioseaba.	Me	asombraba.	Estaba	sola,	sin	madre	para
preguntarle.	Así	que	no	me	asombró	que	él	oprimiera	con	sus	manazas	las	dos	flores
de	 virreinas	 que,	 al	 igual	 que	 a	 la	 negra	 Encarnación,	me	 reventaban	 en	 el	 pecho.
Después	 fue	 bajando	 la	mano	 hasta	 llegar	 allí,	 a	mi	 cachuchita,	 donde	 ahora	 están
escarbando	 con	 un	 cuchillo.	Algo	 nuevo	 venía	 ocurriéndole	 a	mi	 cachuchita	 desde
que	 seguía	 a	 los	 perros	 en	 sus	 travesuras	 y	 juegos	 de	 rojeces,	 algo	 nuevo	 le	 venía
ocurriendo,	y	yo	sin	madre	para	averiguarlo.	¿Qué	le	ocurría	para	ponerse	como	un
bicho	picudo,	peludo	y	chorreante?	Eso	me	hacía	gritar	por	las	noches,	según	la	negra
Encarnación.	Eso	a	él	debió	gustarle,	porque	desde	aquella	noche	vino	muchas	más	a
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buscar	mi	cachuchita,	y	a	besarla,	y	a	hacerla	hablar	y	quejarse	y	suspirar	y,	a	veces,
hasta	la	hacía	gritar	y	no	de	miedo	sino	de	placer,	porque	después	de	aquella	noche	el
silencio	ya	no	le	importaban	a	él	ni	a	mi	cachuchita.	La	negra	Encarnación	bien	que
comprendió,	porque	dijo:

—¿Ahora	 ya	 estás	 bien,	 niña?	 ¿Has	 visto	 que	 el	 patrón	 no	 quiere	 majaderías?
Mujer	quiere	él,	y	tú	varón.	La	negra	quedó	triste	porque	el	patrón	ya	no	viene	más
con	ella,	ahora	tocarte	a	ti.	¡Que	te	aproveche!

Y	 todas	 las	 noches	 aprovechaba	 el	 ardor	 que	 uno	 a	 otro	 nos	 pasábamos,
insaciables.	Lo	quise.	Me	amó.	Tiempo	después	Alonso	Martínez	empezó	a	hablar	de
casamiento;	él	era	dos	veces	viudo	y	estaba	loco	por	mí:

—Voy	a	disponer	mis	bienes:	quiero	tener	todo	en	orden	para	desposarte.
Hombre	maduro,	con	hijos	de	sus	dos	matrimonios	que	se	oponían	a	un	tercero.

Alonso	Martínez,	 temeroso	por	mi	 futuro,	 como	 a	 la	 niña	 de	 sus	 ojos	me	 cuidaba.
Que	 no	 fuera	 frío	mi	 cuarto;	 que	 se	me	 viera	 bien;	 que	me	 sirvieran	 criados,	 que
aprendiera	a	montar,	a	 tirar,	a	 leer,	a	escribir.	Que	mi	cuerpo;	mis	necesidades;	mis
deseos.	Que	luciera,	que	gozara,	que	me	supiera	defender.	Que	todo	sí	para	mí.

—Ninguna	hembra	como	tú	—dijo	un	día—.	Ni	siquiera	tu	madre.
Ahí	fue	que	me	volvieron	las	ganas	de	gritar.	De	nuevo	me	sentía	como	cuando	el

Oscuro	y	los	diablos	me	asediaban.	Evitaba	hacerle	la	pregunta	que	me	tragaba	para
adentro:	«¿Cómo	era	mi	madre?…	¿Tú	la	conociste?».

Tanto	 llegó	 a	 conocerme	 mi	 padrino	 que	 mi	 callar	 le	 habló	 con	 claridad.	 Y
queriéndome	como	él	me	quería	comprendió	que	ese	punto	se	prohibía	de	ahí	en	más
entre	nosotros.

—Perdonarme,	María.	No	 se	 hablará	más.	—Más	 próxima	 estaba	 la	 boda,	más
amante	se	ponía.	La	víspera,	adobados	los	 lechones,	 la	volatería,	 los	embutidos,	 los
jamones;	aderezada	la	carbonada,	los	callos,	las	mandiocas;	preparadas	las	nueces,	las
frutas,	el	amasijo;	listos	mi	vestido	que	me	había	cosido	Isabel	Descalzo,	y	su	traje	de
novio;	contratada	la	misa	de	esponsales;	tendidas	la	mesa	y	nuestras	ansias,	¿no	viene
que	 se	me	muere	 en	 pleno	 lecho,	 en	 el	más	 frenético	 abrazo?	 Si	 pareció	 cosa	 del
Oscuro	o	de	las	hijas	de	mi	padrino	que	tanto	se	oponían	a	nuestra	boda.	Se	tumbó
como	un	pajarito	aterido.	Corrí	por	él,	pedí	ayuda.	De	balde	fue	que	lo	llamara	con
mis	 besos	 y	 que	 lo	 cubriera	 con	 mi	 calor.	 Entró	 la	 negra	 dando	 alardes	 y	 luego
vinieron	las	hijas	y	yernos	de	mi	tutor.	Todos	sombríos,	despreciativos.	Me	trataron
como	a	una	asesina.

—¡Qué	 vergüenza!	 —decían	 las	 hijas	 escupiéndome	 el	 rostro,	 mientras	 sus
maridos	retiraban	el	cuerpo	de	mi	cuarto.

—Se	 te	 fue	 la	mano,	mosquita	muerta	—dijo	 la	 negra	mirándome	 ella	 también
con	reproche.

Esa	misma	noche	fui	arrojada	de	la	casa	donde	me	había	criado	y	donde,	pocas
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horas	más,	 iba	 a	 revistar	 como	dueña	 y	 señora.	 ¿Decir	 lo	 que	 sufrí?	 ¿Decir	 lo	 que
lloré?	¿Decir	lo	que	Alonso	Martínez	fue	para	mí?	Me	refugié	en	casa	de	mi	costurera
que	vivía	en	 la	calle	del	Pecado	y	cuyo	padrino	 llamado	Celestino	Descalzo	velaba
por	 ella	 casi	 como	 un	 padre.	 Isabel	 Descalzo	 me	 acogió	 en	 su	 casa,	 pero	 yo	 no
encajaba	con	la	profesión	que	llevaban	las	mujeres	que	vivían	en	esa	calle.	En	lo	de
mi	padrino	había	aprendido	muchas	cosas	y	una	de	ellas	lo	hacía	muy	bien:	manejar
armas.	Mi	fama	creció	y	ningún	hombre	quería	tener	historias	conmigo.	Se	cuidaban
de	cortejarme.	¿Para	qué	entreverarse	con	la	María	—decían—	habiendo	tantas	indias
hermosas	 que	 gustosas	 se	 entregan	 a	 los	 españoles?	 Algunas	 de	 ellas	 estaban
emparentadas	con	caciques	y	jefes	de	tribus	principales,	y	muchos	pobres	diablos	se
veían	de	pronto,	por	estas	alianzas,	disponiendo	de	gran	cantidad	de	brazos	para	el
trabajo	 en	 sus	 tierras.	 Por	 el	 solo	 hecho	 de	 vivir	 en	 tal	 calle	 fui	 catalogada	 como
meretriz,	así	que	cuando	Juan	de	Garay	me	propuso	salir	de	La	Asunción	para	 ir	a
una	 nueva	 fundación,	 Paraná	 abajo,	 acepté.	 Juan	 de	 Garay	 me	 recordaba	 a	 mi
padrino;	como	él	era	español,	maduro,	cazurro,	bien	parecido,	galante.

—Si	hay	que	esperar,	esperaré	—me	dije.	Pero	él	no	se	fijó	en	mí.	Tenía	su	propia
amiga	que	hizo	venir	de	Lima	o	del	Brasil.	Esa	mujer.

—No	importa;	si	hay	que	esperar,	esperaré.
Ahora	me	están	hurgando	mi	cachuchita	con	un	fierro	caliente,	me	escarban	con

un	cuchillo	adentro	del	vientre,	y	me	queman	con	 fuego	 justo	en	el	 lugar	donde	se
asienta	 el	 placer.	 ALGUIEN	ME	 ESTÁ	CASTRANDO.	 Alguien	 que	 seguramente
odia	 el	 amor	 me	 está	 castrando	 para	 que	 nunca	 más	 lo	 sienta.	 Alguien	 en	 este
vendaval	 de	 cosas	 que	me	 sucedieron	 deslava	 la	 tentación:	me	 vuelve	 estatua.	Me
aparta	de	quien	quiero;	me	quita	la	voluntad.	Alguien	confina	mi	cáliz.	Me	arranca	el
espíritu.	¿Qué	queda	de	mí?	Opacidad.	Vacío.	Medioencanto.	Mediocielo.	Medialuna.
Mediobeso.

¿Es	de	noche?	¿Viene	el	claror?	¿Hasta	cuándo	durará	este	sacrificio?	No	 logro
ver	 la	 cara	 del	 verdugo	 porque	 le	 llueven	 cortinas	 de	 agua.	 Su	 cara	 chorrea	 agua.
Entre	vapores	veo	que	Alonso	Martínez	viene	viniendo	de	adentro	de	 la	niebla	con
los	 brazos	 extendidos	 hacia	 mí.	 Pero	 esos	 brazos	 que	 envolvían	 vigorosos,	 están
débiles	y	transparentes	de	huesos.	Pura	osamenta.	Le	grito	que	me	están	castrando	y
echa	a	llorar	por	la	desgracia	que	me	ha	sobrevenido.	No	puede	ayudarme:	él	mismo
es	amarillez	y	ojeras.	Aquella	boca	de	ventosa,	que	se	llenaba	de	promesas	y	dulces
palabras,	es	un	agujero	negro	y	maloliente.	Todo	él	tambalea	y	cruje.	«¡¡Qué	triste	—
pienso—,	 qué	 triste!	 Yo	 castrada	 y	 él	 muerto».	 Busco	 sus	 manos	 y	 cuando	 las
encuentro	se	deshacen	en	cenizas.	¿Dónde	fue	a	dar	nuestro	amor,	Alonso	Martínez,
tutor,	amante,	esposo?	¿Tanto	puede	despojar	la	muerte?	¿A	quién	iba	a	llamar	en	este
trance	sino	a	 ti,	ahora	que	me	encuentro	a	merced	de	un	castigador	despiadado	que
revuelve	un	cuchillo	en	mi	vientre,	sacando	venganzas	de	mi	cachuchita?	Te	veo	una
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sombra	de	lo	que	fuiste,	tristeza	sin	consuelo,	ya	sin	el	recuerdo	de	la	pasión,	de	los
besos.	 Para	 verte	 así	 tuvo	 que	 pasar	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 venir	 a	 esta	 ciudadela	 a
conocer	a	esa	mujer,	desquererla,	saber	 lo	que	finalmente	supe,	 tanta	humillación	y
pena	y	rabia.	¿Para	esto	me	iniciaste	en	el	amor?	¿Fue	para	hallar	 las	mil	caras	del
Oscuro	que	me	acosan	desde	 las	quince	esquinas	del	cuarto;	para	esto	navegué	por
ese	río	lleno	de	víboras	y	me	bañé	de	pólvora	en	cada	guazabara?	Te	estuve	buscando
en	otros	hombres,	especialmente	en	aquel	que	mucho	se	te	parecía.	Pero	tú,	amante
mío,	esposo	mío,	Alonso	Martínez,	que	me	criaste	y	amaste,	nunca	más	volverás	a	ser
aquel	comunero	vigoroso	que	alentó	el	corazón	de	una	niña	abandonada.	Mi	suerte
fue	encontrarte	y	mi	desgracia	perderte.

De	la	niebla	se	despega	su	figura,	y	del	sitio	donde	mi	padrino	me	alargaba	sus
brazos	 flacos	 y	 débiles	 viene	 un	 olor	 nauseabundo.	 Se	 ha	 ido.	Me	 ha	 dejado	 para
siempre.	Se	me	hiela	la	boca	en	alaridos.	Pero	no	logro	sacar	un	grito.

—¿Quién	es	el	castrador?	—pregunto.	Pero	no	me	contestan.	Hay	como	volidos
en	las	esquinas	oscuras.	Desesperada,	vuelvo	a	preguntar:

—¿Es	 el	 Oscuro	 opacador	 de	 luces,	 el	 austero,	 el	 compadre	 envidioso,	 el
desganado,	el	húmedo	que	todo	lo	seca,	el	sinlabios,	el	capado,	el	domador	de	ansias,
el	apático?

¿Quién	así	tanto	me	detesta?	¿Quién	me	está	maltrechando?
Entonces,	 saliéndose	de	 la	oscuridad	de	 las	esquinas,	 los	demonios,	bailoteando

descarados	alrededor	de	mi	cama,	contestan:	«el	señor	cura»;	pero	otros	que	se	están
descolgando	del	ventanuco	corrigen:	«Cara	de	Perro».	Y	se	entabla	una	letanía:

—¡El	señor	cura!
—¡Cara	de	Perro!
—¡Cara	de	Perro!
—¡El	señor	cura!
Cuando	el	acoso	de	 los	diablos	está	a	punto	de	ahogarme,	san	Santiaguito	 llega

con	 su	 caballo	y	 su	 espada.	Pelean.	Desparramo.	Los	diablos	 saltan	por	 la	 ventana
chillando,	malheridos,	tuertos,	destripados	y	me	llega	a	los	oídos	una	voz	como	salida
de	 alguna	 garganta	 mestiza	 que,	 alcanzo	 a	 entender,	 me	 está	 diciendo:	 «soy	 yo,
María,	Blas	de	Acuña»…

¿Alguien	sabe	lo	que	es	la	resignación?
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Ana	 fue	 enterrada	 en	 el	 camposanto	y	María,	 cuando	 estuvo	 en	 condiciones	de
desear,	 mandó	 al	 maestro	 de	 artillería	 y	 campanas	 que	 le	 fabricara	 una	 lápida	 de
bronce	donde	hizo	grabar	la	siguiente	escritura:

Ana	Rodríguez	me	llamo
y	aunque	abjuré	de	mi	hija
en	la	muerte	la	reclamo.

Si	María	Muratore
es	hija	que	me	perdona
que	me	lo	diga	con	flores.

La	 tumba	 estaba	 siempre	 desnuda,	 daba	 pena	 verla	 en	 ese	 estado.	 ¿Ónde	 se	 ha
visto	que	una	mujer	tan	delicada	y	galante	sufriera	después	de	muerta	una	afrenta	tal
de	abandono?	Estaba	seguro	de	que	Ana	penaba	por	ello,	y,	a	la	vista	de	la	tierra	seca
que	la	tapaba,	empecé	a	llevarle	floripondios	de	perfume	profundo,	como	el	que	ella
derramaba	en	vida.	Un	lunes,	de	vuelta	de	una	recorrida	en	procura	de	leña,	encontré
que	mi	María,	arrastrando	su	pierna	se	había	llegado	al	cementerio	con	un	mazo	de
flores.	Se	vino	caminando,	sola,	con	su	brazada	de	perdón.	Desde	entonces,	todos	los
lunes,	hacía	la	caminata,	y	yo	la	dejaba	irse	sola,	sin	ofrecerle	mi	brazo,	porque	hay
cosas	 de	 propiedad	 íntima	 de	 la	 persona	 que	 no	 se	 deben	 trasponer.	 En	 aquellos
momentos,	 cuando	 al	 parecer	 se	 recomponían	 el	 corazón	 y	 el	 cuerpo	 de	 mi
muertecita,	¿no	sería	que	su	madre	Ana	Rodríguez	habría	estado	rezando	por	María	y
por	mí,	para	que	traspasáramos	las	vaguedades	y	se	produjera	una	buena	disposición?
Soy	hombre	de	paciencia.	Me	gusta	imaginar	lo	que	espero.	Con	anzuelo	o	con	red,
durante	horas,	durante	noches	enteras,	 en	mi	canoa,	paso	aguardando	mi	pesca.	En
cambio	al	espadín	lo	tengo	guardado,	y	sólo	lo	saco	a	relucir	en	momentos	de	pura
necesidad,	 cuando,	 por	 esos	 acasos,	 se	 exponen	 mis	 virilidades	 o	 me	 están
provocando	al	corazón.	Soy,	más	bien	uno	de	esos	«hombres	de	garrote»	sólo	para	las
cosas	de	la	opresión	y	del	gobierno.

Por	eso	dejé	al	tiempo	la	decisión:	que	mi	María	me	entrara	a	amar	como	a	varón
compuesto	de	ansiedades	y	pecados,	o	que	me	apartara	para	siempre	de	su	vida	como
yo	le	había	arrancado	las	municiones	de	su	vientre.	Así,	ella	iba	recomponiendo	sus
adentros	con	la	memoria	de	su	madre,	Ana	Rodríguez.

Muy	atrás,	en	los	despueses,	vino	a	saberse	en	Santa	Fe	la	historia	de	esa	mujer.	Y
era	 que	 estando	 en	 las	 Españas	 ella,	 Ana,	 supo	 que	 doña	 Mencía	 de	 Sanabria	 se
preparaba	a	acompañar	a	su	marido	el	Adelantado	en	una	travesía	a	La	Asunción,	y
que	estaba	juntando	un	ramillete	de	mozas	casaderas	para	entregarlas	como	consortes
a	los	fieros	españoles	que	allá,	en	La	Asunción,	se	disputaban	el	amor	de	las	mujeres
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guaraníes.	Al	verla	doña	Mencía	juzgó	que	la	coloración	caliente	de	su	piel,	el	pecho
alto	y	redondo,	la	fineza	de	la	cintura,	más	el	natural	misterio	de	sus	ojos	quemantes,
la	 hacían	 prenda	 propicia	 para	 la	 fortuna	 de	 un	 buen	matrimonio	 a	 la	 española.	 Si
hubiera	sabido	que	era	ducha	en	sortilegios	y	perfumes,	experta	en	cantos	y	guitarra,
conocedora	de	modas	y	que,	además	de	elegante,	ansiosa,	huérfana,	era	apasionada,
no	la	hubiera	incluido	en	la	expedición.	En	el	viaje	traía	los	ojos	prendidos	en	el	agua
y	la	boca	suspirosa	como	deseando	más	una	aventura	que	hallar	un	marido	gordo	y	de
modales	ordinarios.	Así,	pues,	cuando	la	nave	tuvo	la	mala	suerte	de	encallar	frente	a
la	 costa	 del	 Brasil,	 ella	 se	 apuró	 a	 poner	 pie	 en	 tierra	 y	 seguir	 a	 la	 tentación.	 En
cuestión	de	días	la	ansiosa	Ana	Rodríguez	halló	lo	que	buscaba,	entreverándose	con
un	 portugués	 de	 averías	 que	 la	 llevó	 a	 vivir	 con	 él.	 Pero,	 cuando	 el	 barco	 estuvo
recompuesto,	 ella	 se	 presentó	 de	 nuevo	 pidiendo	 continuar	 el	 viaje,	 a	 lo	 que	 doña
Mencía	accedió,	por	ser	gran	conocedora	del	corazón	humano	y	porque	sintió	lástima
por	ella.

En	el	remonto	del	río,	mientras	las	otras	soñaban,	o	simplemente	rodeaban	a	doña
Mencía	 para	 escuchar	 su	 conversación,	 Ana	 Rodríguez,	 sola,	 sentía	 agitarse	 en	 su
seno	 un	 ser	 indeseado	 y	 molesto,	 que	 agravaba	 su	 condición	 de	 joven	 soltera	 y
huérfana.	 Eso	 mismo	 sería	 un	 obstáculo	 para	 poder	 casarse.	 Sintió	 a	 ese	 ser
desbaratarle	 sus	 ambiciones	 cerrándole	 las	 puertas	 que	 creyó	 se	 le	 abrirían,	 con	un
casamiento	 ventajoso,	 y	 arrebatándole	 para	 siempre	 la	 riqueza,	 la	 elegancia,	 el
porvenir	venturoso.	Y	ante	la	pérdida	de	tantos	bienes	deseó	la	muerte	de	ese	ser	que,
sin	embargo,	siguió	palpitando.	A	medianoche,	cuando	el	paje,	llevando	la	bitácora,
cantaba	el

Bendita	sea	la	hora	que	Dios	nació,
Santa	María	que	lo	parió,
San	Juan	que	lo	bautizó…

ella	se	hundía	en	cavilaciones	sobre	lo	que	sería	su	nueva	vida	en	La	Asunción.
No	era	que	se	desdecía	de	lo	hecho	con	tanto	placer	y	aceptación,	sino	que	ese	placer
era	ensombrecido	por	el	mal	pago	que	tuvo	de	parte	de	su	portugués.	Alegremente,
como	 la	 encontró,	 el	 portugués	 la	 dejó	 marchar,	 sin	 proponerle	 nada	 seguro,	 ni
siquiera	cuando	ella	le	comunicó	la	noticia	del	embarazo.	Ana	viajaba	apartada	de	las
otras	jóvenes;	por	recato	no	aparecía	delante	de	la	Adelantada,	y	para	no	provocarle
disgusto.	Cuando	doña	Mencía	se	enteró	de	la	situación	habría	dicho:

—No	 hablarme	 de	 esa	 infeliz:	me	 ha	 hecho	 fraude.	Va	 a	 necesitar	 la	 ayuda	 de
Dios,	que	no	la	mía.	Con	que	¡hala!,	con	su	pan	se	lo	coma,	que	sarna	con	gusto…

Al	llegar	a	destino	toda	la	población	los	esperaba	en	el	puerto.	Viejos	curtidos	por
las	 guerras	 alardeaban	 de	 mochuelos,	 vestidos	 de	 jubón	 de	 raso	 de	 Castilla	 que
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desempolvaron	de	 los	cajones,	 junto	con	sus	ropillas	de	bohemio;	algunos	gastaban
camisas	de	holanda	con	cuellos	guarnecidos	con	puntas	de	pita	que	sólo	usaban	en	las
grandes	 ocasiones;	 otros	 calzones	 de	 terciopelo	 y	 sombrero	 o	 casco	 para	 el	 sol
paraguayo	que	 calentaba	 su	 sangre	 como	 si	 fueran	mozos.	También	 se	 veía	mucho
muchachón	 de	 piel	 quemada	 y	 ojos	 prepotentes	 que	 se	 burlaba	 de	 esos	 viejos
ridículos	 que	 eran	 sus	 padres	 o	 padrinos.	 Modales	 a	 la	 que	 te	 criaste,	 aires	 de
insolencia,	 número	 incontable,	 estos	 mancebos	 llenaban	 todos	 los	 lugares
desperdigando	su	vigorosa	naturaleza.	No	 tenían	pena	del	color	moreno,	antes	bien
era	 un	 signo	 de	 novedosa	 ley.	Y	 oficiales	 con	 sus	 trajes	 brillantes,	 dando	 órdenes.
Pocas	 mujeres	 vistiendo	 sayas	 de	 terciopelo	 suave,	 adornadas	 con	 gargantillas	 o
saboyanas	de	grana.	En	cambio,	iban	y	venían	muchas	indias,	descalzas,	con	su	pelo
largo	y	 renegrido	y	 sus	ojos	dulces	y	 sonrientes,	 echando	 interjecciones	en	guaraní
cuando	bajaba	 la	Adelantada	y	 su	 séquito	de	mujeres	blancas.	Les	daba	 risa	verlas
venir	de	lejos	en	busca	de	esos	viejos	libidinosos	que	ellas	tenían	rendidos	a	sus	pies.

Ana	bajó	sola,	que	nadie	la	esperaba.	Mientras	las	otras	mujeres	eran	presentadas
por	doña	Mencía	a	los	oficiales	y	caballeros	presentes,	ella	buscó	deslizarse	por	los
corrillos	de	gente	sin	lustre,	arrastrando	como	podía	el	arconcillo	donde	guardaba	sus
elegancias	para	mejores	épocas.	Sin	embargo,	entre	tanto	ajetreo	y	gritos	desmedidos,
entre	la	barahúnda	de	exclamaciones,	carcajadas,	forcejeos,	la	Adelantada	no	la	había
olvidado:	un	chico	pelirrojo	se	le	acercó	a	ayudarla	y	a	trasponer	sus	bártulos	hasta	el
hospedaje:

—Me	manda	doña	Mencía:	sígame.
—Puedes	menos	que	yo.	Deja,	me	las	arreglaré	sola;	sigue	tu	camino.
—La	dama	que	me	envía	ha	ordenado	que	la	ayude	y	la	conduzca	al	hospedaje.
—¿Eso	dijo	ella?
—Lo	juro.	Y	también	ordenó	que	no	intente	hablarle	porque	no	la	atenderá.
—Bien.	¿A	dónde	queda	esa	casa?
—Retirada	del	puerto.
—¿Muy	lejos?
—Como	 una	 hora	 de	 camino.	 Pero	 yo	 llevaré	 todo…	Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 ¿qué

importa	lo	que	diga	la	gente?	Usted	ha	vivido	¿no	es	cierto?	Ya	no	le	pueden	quitar
eso…

—¿Qué	sabes	lo	que	yo	he	vivido?
—La	barriga,	doña	Ana,	la	barriga.
—Insolente.	¿Cómo	te	llamas?
—Sígame	usted,	que	tenemos	que	caminar	largo	trecho	hasta	la	calle	del	Pecado.
—Jesús,	María	y…
—Eso.	Dijo	que	María	debía	llamarse,	de	ser	mujer.
—¿Quién?
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—Vuestra	hija,	doña	Ana.
—Basta.	Vamos	allá.	Estoy	tentada	de	darte	pescozones.	Y	a	la	Adelantada:	que

descuide.	Le	dices	que	no	sabrá	nada	de	mí.
—Así	se	habla,	doña	Ana.	Cuando	nazca	la	criatura	podéis	avisar	al	padre,	seguro

que	 no	 resistirá	 venir	 a	 conocerla.	 No;	 más	 bien	 correspondería	 que	 fueseis	 vos
misma	en	persona	a	buscarlo,	 sin	el	crío.	Él,	ansiando	conocerlo,	quién	 lo	duda,	 se
vendrá,	seguro.

—Pero,	 ¿qué	 está	 diciendo	 este	 infeliz?	Te	 prohíbo	meterte	 en	 las	 cosas	 de	mi
alma	y	de	mi	cuerpo.

—Del	alma	y	del	cuerpo…
—Me	darás,	en	cambio,	novedades	de	La	Asunción:	soy	muy	curiosa.
—Lo	sé,	doña	Ana,	lo	sé.
—Yo	ni	siquiera	sé	tu	nombre.	¿Cómo	me	dijiste	que	te	llamas?
—Ya	se	lo	dije:	Sálocin.
—¿Sálocin?
—Es	que	mis	padres	eran	caprichosos.
—Nunca	oí	tal	nombre.
—Sin	embargo	es	igual	que	el	vuestro.
—¡Hala!,	majadero.	Andando	a	esa	calle	del	Pecado.
—Andando.
La	calleja	 era	bulliciosa	y	empinada.	Como	caía	 la	 tarde	en	 los	 zaguanes	había

candiles	 prendidos,	 dando	 la	 bienvenida.	 Risas	 de	 mujeres	 se	 mezclaban	 con	 las
varoniles.	 Del	 interior	 de	 las	 casas	 salían	 cantos	 y	 música.	 Todavía	 no	 era,	 sin
embargo,	la	hora	en	que	hombres	y	mujeres	se	tomaban	su	trago	de	felicidad.	Aún	no
habían	 empezado	 las	 bailantas.	 Ana	 sintió	 que	 su	 paso	 era	 observado	 por	 la
curiosidad	de	los	moradores.	La	noche	aún	estaba	sin	descender	sobre	la	cuesta	y	era
posible	contemplarla	 tan	 joven	y	elegante,	mujer	blanca,	 sola,	 a	 esa	hora	y	por	esa
calle.

El	 muchacho	 cargó	 el	 baúl	 y	 continuaron	 subiendo	 la	 calle	 despreocupados,
escuchando	únicamente	 la	 población	de	 sonidos	que	 salían	 al	 exterior.	Acaso	 en	 el
zaguán	más	oscuro	fue	donde	se	detuvo	el	muchacho	y	llamó	golpeando	las	manos,
pero	viendo	 la	 inutilidad	de	 la	 espera	 empujó	 la	 cancel.	El	 terciopelo	 se	 le	 ajaba	y
cuarteaba.	 La	 cara	 se	 le	 puso	 roja.	 Pasaron	 a	 un	 vestíbulo	 desde	 donde	 se	 abrían
varias	habitaciones	repletas	de	risas	y	música.	Hombres	en	paños	menores	y	mujeres
semidesnudas	ajetreaban	por	el	patio	en	un	ir	y	venir	del	excusado	que	estaba	en	el
fondo	ya	oscuro	hasta	las	habitaciones.	Sofocaba.	Era	una	tarde	de	verano	lastimosa
para	la	carne,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	el	sol	se	echaba	sobre	el	mundo.	La
casa	parecía	un	gran	huevo	puesto	a	empollar	debajo	de	una	clueca	gigantesca.	En	la
última	habitación	desocupada	entró	el	muchacho	seguido	por	Ana.	Dejó	el	baúl	en	el
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piso	de	 tierra	apisonada.	Una	cama	revuelta	de	mantas,	un	mosquitero	negro	por	el
uso,	 palangana	 con	 su	 jarra	 de	 loza	 y	 un	 banco	 arrimado	 a	 una	 mesa	 era	 todo	 el
mobiliario.	Nutrida	invasión	de	zancudos	salió	a	recibir	la	carne	nueva	recién	llegada.

—Como	 verá	 no	 son	 muy	 corteses	 estos	 zancudos.	 Tendrá	 que	 dormir	 con
mosquitero;	se	la	comerían.	Huelen	la	sangre	nueva	y	arremeten.

—¿Quién	es	esa	gente	que	vive	en	esta	casa?	—preguntó	Ana.
—No	tendrá	usted	inconveniente	de	mezclarse	con	negros	o	indias,	¿verdad,	doña

Ana?	Aquí	estará	acompañada	hasta	que	nazca	el	crío.
—¿Sola?
—Le	conseguiré	un	buen	servicio.
—Quizá	sea	hora	de	saber	que	no	cargo	dinero.	Ni	joyas.
—No	es	asunto	de	preocupación.
—Pero,	¿qué	clase	de	tíos	son	éstos?
—Rameras,	jugadores,	ladrones,	libidinosos.	Gente	como	cualquiera.	Hasta	un	ex

cura	vive	aquí.
—¡Qué	crudezas	dices,	niño!	Más	respeto.
—Pero	si	yo	los	respeto.	Digo	solamente	que	es	muy	humano	este	conventillo.
—Cuando	me	embarqué	cuán	lejos	estaba	de	 imaginar	este	 tugurio.	La	vida	me

castigó.
—Vamos,	doña	Ana,	que	bien	la	disfrutó.
—Por	una	hora	de	placer,	cien	de	dolor.
A	pausas	fue	preparando	la	cama.	Sacó	sábanas	y	fundas	limpias	que	traía	en	el

baúl,	 su	 petaca	 de	 cuero,	 y	 fue	 extendiendo	 una	 serie	 de	 frascos,	 potes,	 peines.
Finalmente	sacó	su	traje	de	dormir	que	colocó	sobre	la	cama.	Antes	de	marcharse,	el
chico	se	agenció	un	velón	y	un	poco	de	salchicha	para	comer.	Estaba	sentada	en	el
borde	 de	 la	 cama	 cuando	 sigilosamente	 entró	 una	 india	 de	 bellos	 pómulos	 y	 ojos
rasgados	que	le	dijo	en	español:

—Don	Celestino	manda	esta	lumbre	y	una	bota	de	vino;	dice	que	te	saluda	y	seas
bienvenida.

—Dile	que	beberé	a	su	salud.
Bebió	unos	tragos	de	un	vino	espeso	y	agridulce,	vino	crudo	que	después	supo	era

de	la	cosecha	de	Celestino	Descalzo.	Se	quitó	la	ropa	y	antes	de	que	pudiera	sentir	la
novedad	de	la	cama	y	de	extender	el	mosquitero,	iniciaba	su	primer	sueño	en	la	nueva
tierra.	A	medianoche,	sacudida	por	los	zancudos	que	la	desollaban	y	una	serenata	que
estaban	 cantando,	 al	 parecer,	 en	 la	 calle,	 se	 despertó.	Desplegó	 el	mosquitero	 y	 se
durmió	arrullada	por	la	hondura	de	aquella	voz	nocturna,	que	cantaba:

Del	sí	al	no
hay	despecho,
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del	no	al	sí
corto	trecho;
Dios	mediante
Y	san	Cristóbal	gigante.

Luego	 el	 canto	 se	 sintió	 en	 el	 patio,	 acompañado	 por	 instrumentos	 de	 viento,
como	alaridos.	Luego	se	hizo	rítmico	y	varios	tambores	marcaban	el	compás;	la	voz
del	cantor	se	hizo	jadeante	y	cavernosa.	Por	segunda	vez	Ana	interrumpió	su	sueño.
Se	 levantó.	 Se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 una	 ronda	 de	 hombres	 y	 mujeres	 negros
danzando	al	 ritmo	de	 la	música;	 indias	 sentadas	 en	el	 suelo	observando	 la	danza	y
algunos	hombres	blancos	prendidos	de	sus	botas	de	vino	abrazados	a	las	indias.	«Es
mejor	que	duerma	y	mañana	salga	a	buscar	otro	hospedaje»,	pensó.

Al	día	siguiente	el	muchacho	le	dijo	que	ni	soñara	en	mudarse	porque	solamente
allí,	en	la	calle	del	Pecado	y	en	esa	casa,	podía	pasar	sin	pagar	hospedaje.

—A	ésta	y	otras	 casas	 las	mandó	 levantar	don	Celestino	Descalzo,	por	 el	 amor
que	tiene	a	las	juergas.	Aquí	vive	libremente	el	que	quiere	venir.	La	casa	es	gratis.

Pronto	 Ana	 comprobó	 que	 efectivamente	 nadie	 le	 preguntó	 nada	 sobre	 su
instalación	en	la	pieza	que	habitaba.	Todos	eran	cordiales	y	obsequiosos.	A	mediodía
los	 hombres	 desaparecían	 de	 la	 casa	 y	 quedaban	 solamente	 las	mujeres	 y	 algunos
niños.	 Las	mujeres	 cantaban,	 se	 tiraban	 agua	 hasta	 empaparse,	 se	 corrían	 riendo	 a
carcajadas,	se	obsequiaban	comida.	Las	negras	eran	alegres	y	las	indias	inocentes.	Se
peinaban	mutuamente.	 A	 veces	 veía	 a	 las	 indias	 llevarse	 a	 la	 boca	 los	 piojos	 que
lograban	sacar	de	las	motas	mulatas	y	una	vez	que	los	mataban	entre	los	dientes,	los
escupían	 y	 continuaban	 expulgando	 la	 cabeza.	 Las	 indias	 eran	 diestras	 en	 hacer
moños	 para	 colocarse	 entre	 los	 cabellos	 largos	 y	 lacios	 que	 les	 caían	 sobre	 los
hombros	desnudos.	Era	la	única	mujer	blanca	de	la	casa.	Pero	más	arriba	de	la	calle
había	dos	andaluzas	y	a	la	entrada	de	la	misma	estaban	instaladas	tres	españolas	que
no	se	mezclaban	con	indias	ni	mulatas.	Era	tal	su	desasosiego	por	las	tardes	y	noches
que	 se	 olvidó	 de	 dormir	 a	 su	 tiempo,	 dormía	 de	 día	 cuando	 ya	 terminaban	 las
bailantas,	que	no	siempre	eran	de	negros	sino	que	a	veces	arremetían	fandanguillos	y
otros	bailes	jaleados	que	los	músicos	interpretaban	siguiendo	las	indicaciones	de	don
Celestino	Descalzo.

Algunas	veces,	ya	idos	los	hombres,	pasado	el	mediodía	entraban	algunos	indios
hermanos	o	padres	de	las	mujeres	guaraníes	habitantes	de	la	casa	y	las	arrastraban	de
los	 cabellos	 insultándolas	 en	 su	 lengua	 con	 la	 intención	 de	 sacarlas	 de	 la	 casa	 y
llevárselas	con	ellos.	Pero	ellas	a	pesar	de	las	palizas	que	recibían	se	negaban	a	irse
con	sus	parientes;	gritaban	y	ofrecían	resistencia.	No	faltaba	quien	corriera	a	avisarle
a	don	Celestino	quien	llegaba	acezando	por	el	calor	y	la	corrida,	largaba	al	aire	algún
arcabuzazo,	 gritaba	 FUERA	 una	 sola	 vez	 en	 el	 patio,	 y	 los	 indios	 largaban	 a	 las
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mujeres	y	 se	 iban.	Los	más	viejos	 lloraban	y	 le	daban	 razones	en	 su	 lengua	que	él
echaba	en	saco	roto.	Luego	en	una	tina	se	estaban	bañando	una	a	otra,	ayudadas	por
las	 negras,	 para	 sacarse	 la	 tierra	 y	 la	 basura	 que	 se	 les	 pegara	 en	 el	 arrastre.	 Se
pintaban	 los	 cachetes,	 se	 depilaban	 las	 cejas,	 se	 hacían	 sus	moños	 y	 se	 ponían	 sus
sayas	con	hombros	descubiertos.	Barrido	y	regado	el	patio,	de	nuevo	se	preparaban
para	 las	 bailantas	 de	 la	 noche.	Todas	 eran	 amantes	 de	Celestino	Descalzo	 y	 de	 los
amigos	 que	 él	 se	 traía.	 Antes	 de	 caer	 la	 tarde	 Celestino	 Descalzo	 mandaba	 sus
canastas	 con	carne	—cordero,	 chivito,	pescado—,	pan,	 fruta;	mandaba	 también	 sus
botas	 de	 vino,	 todo	 de	 una	 chacra	 que	 tenía.	 Cuando	 llegaba	 salían	 las	 mujeres	 a
recibirlo	alborozadas,	bien	acicaladas,	algunas	rodeadas	de	niños	de	piel	oscura	pero
de	 cabello	y	ojos	 claros,	mientras	ya	 la	 carne	 se	 asaba	 en	 las	brasas	del	 fuego	que
habían	prendido	y	sólo	lo	esperaban	a	él	y	a	algún	ocasional	visitante	para	empezar	a
disfrutar	del	día.	A	medianoche	llegaban	los	músicos	a	garlear	los	restos	de	comida	y
a	animar	la	casa.

A	Ana	 nunca	 le	 faltó	 alimento	 para	 ella	 y	 el	 ser	 que	 crecía	 en	 su	 vientre.	 Las
indias	 amablemente	 la	 servían	 por	 pura	 voluntad,	 lavando	 su	 ropa	 y	 limpiando	 sus
enseres.	Y	aunque	ni	Celestino	Descalzo	ni	ningún	hombre	de	la	casa	se	propasó	con
ella,	 cuando	sintió	 los	dolores	del	parto	pensó	que	por	 fin	había	 llegado	 la	hora	de
dejar	ese	tugurio	y	de	volverse	a	Santa	Catalina	junto	al	hombre	que	era	el	padre	de
ese	hijo	que	estaba	por	nacer.
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Escasamente	 respetaban	 la	 lonja	 de	 tierra	 que	 parecía	 una	 isla	 en	 medio	 del
desierto.	 Hasta	 por	 el	 río	 atacaban.	 Vivir	 vivíamos	 a	 los	 saltos,	 hechizados	 por	 el
temor.	El	 temor	 traía	 el	 desencantamiento.	Y	 es	 que	 si	 uno	 cae	 en	 sus	 garras	 debe
despedirse	de	la	vida:	lo	cuecen	a	hachazos,	le	arrancan	los	pelos,	lo	desuellan	como
víbora	 que	 cambió	 la	 piel.	 No	 hay	 lugar	 para	 las	 apelaciones	 ni	 para	 los	 meros
espantos.	El	hombre	ha	de	ser	valiente	o	qué.	Recular	se	puede,	siempre	que	atrás	lo
esté	esperando	el	triunfo.

Vinieron	grandes	escaseces	de	leña,	y	como	viera	Garay	esta	penuria	dio	el	visto
bueno	para	que	una	caravana	de	carros	con	sus	carreros,	y	tres	hombres	armados	por
cada	 carro,	 saliera	 campo	 adentro.	 Los	 mataron	 a	 todos.	 Murió	 don	 Celestino
Descalzo,	 mi	 padrino,	 que	 fue	 quien	 me	 animó	 para	 que	 viniese	 acá.	 Mi	 padrino
murió	 sin	 heredero	 reconocido	 y	 me	 dejó	 una	 chacrita	 que	 le	 trabajaba	 sin	 paga.
Como	hombre	 travieso	 también	 dejó	 establecido	 que	 yo	 para	 tomar	 posesión	 de	 la
chacra	debía	casarme	con	una	muchacha	que	estaba	en	La	Asunción	llamada	Isabel
Descalzo.	Ante	 tamaño	 encuentro	 decidí	mantener	 fría	 la	 cabeza	 y	 pensar	 bien	 las
cosas.	No	tardó	ella	en	presentarse	ante	los	jueces.	Pleitié.	Heredo	una	chacra	y	me
atan	a	una	mujer	sin	interés	para	mí.	Isabel	Descalzo	también	pleiteó.

Así	estábamos.	Sí,	pues.
Abrumado	por	el	invierno	que	amenazaba	crudo,	Garay,	antes	de	irse	para	el	sur,

echó	un	bando	llamando	a	otra	partida	para	salir	a	corretear	tierra	y	buscar	leña,	que
ya	no	quedaba	una	gota	para	las	necesidades.	Todo	aquel	que	quiera	alistarse	con	los
carreros	para	ir	en	procura	de	leña	a	unas	diez	leguas	que	venga	a	la	oficina	de	la
gobernación.	Acompañan	CIEN	CABALLOS	con	otros	tantos	jinetes	bien	armados
para	defensa	de	las	vidas.	Yo,	el	teniente	de	gobernador.

Voy	 y	 me	 alisto.	 Cuando	 Garay	 me	 vio	 entró	 a	 recorrerme	 de	 arriba	 abajo,
sacándole	 chispas	 a	 la	 mirada.	 Paseó	 su	 vista	 desde	 mis	 pies	 —botas	 rotas	 y
arrugadas—	hasta	mi	cabeza	—sin	sombrero	ni	quepis.

—Bien,	Lázaro	—me	dijo.
—Yo	no	soy	Lázaro.
—¿Acaso	no	resucitaste?
—Estuve	cuidando	a	un	enfermo.
—¿A	María	Muratore?
—La	misma.
—¿Y	se	curó?
—Es	un	decir.
—Aunque	me	gane	tu	enojo,	Blas	de	Acuña,	es	guapa	esa	mujer.
Me	 callé	 por	 precaución.	El	 hombre	 cauto	 sabe	 a	 qué	 atenerse,	más	 si	 hay	una

mujer	de	por	medio.
—Me	alisto	en	la	partida	—contesté.
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—¿Con	qué	cuentas?
—Con	lo	que	se	ve.
—Suficiente	para	un	hombre	de	valentías.
Isabel	 Descalzo,	 como	 dije,	 pleiteó.	 O	 el	 casamiento	 o	 la	 chacra.	 Yo	 era	 un

descomedido:	 quería	 la	 chacra	 y	 casarme	 con	 otra	 mujer.	 Puse	 testigos:	 que	 mi
trabajo	 sin	 retribución;	mi	 devota	 ahijadura;	 la	 pobreza	 en	 que	me	 hallaba;	 que	 la
herencia	 venía	 a	 cumplir	 lo	 que	 las	 autoridades	 y	mi	 padrino	 eran	 deudores	 por	 lo
mucho	 que	 les	 serví;	 que	 esa	 había	 sido	 la	 más	 vehemente	 voluntad	 del	 finado,
mediando	el	casamiento	con	su	protegida	como	una	sobre	gracia;	que,	finalmente,	yo
ya	estaba	casado	«in	articulo	mortis»	con	María	Muratore

En	esto	quedé	enganchado	en	la	caravana	de	la	 leña.	Salimos:	cuarenta	y	 tantos
carreros	con	sus	carros;	veintitantos	milicianos,	casi	todos	montañeses	asunceños;	y
la	 escolta	 compuesta	 por	 CIEN	 CABALLOS	 y	 otros	 tantos	 jinetes.	 Todos	 bien
armados,	con	suficiente	munición	y	pólvora	en	cantidad	para	una	guerra.

Guerra	 hubo	 y	 bien	 dura.	 Íbamos	 recatados	 como	 perros	 oliendo	 el	 aire.	 Las
ruedas	 de	 los	 carros	 bien	 engrasadas,	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Los	 indios,
escondidos	 entre	 la	 juncalería	 del	 estero,	 nos	 dejaban	 pasar,	 pero	 no	 bien
garganteábamos	el	paso,	nos	acometían	a	 flechazos.	Parecían	basiliscos	ojeándonos
hasta	voltearnos	del	caballo	o	de	los	carros,	mismamente	que	con	sus	bolazos.	Como
no	largábamos	las	armas,	siempre	listas,	vendíamos	cara	la	vida.

De	caer,	se	caía	de	los	dos	costados,	mientras	pujábamos	para	abrimos	paso	entre
la	granizada	marrón.	Ocasiones,	bordeando	lagunales	dormidos,	detrás	de	un	tacuaral
alto,	 y	 sin	 tener	 nosotros	 excusas	 de	 pasar,	 se	 armaba	 la	 de	 San	 Quintín.	 Tupasy,
madre	de	Dios,	será	quien	nos	ayudaba.

Así,	 pues,	 como	 vieran	 esos	 criaturales	 del	 infierno	 que	 íbamos	 cubriendo	 el
camino	 y	 acercándonos	 a	 los	 bosques,	 decidieron	 prepararnos	 una	 celada	 y
liquidarnos	de	una	vez.	¡Válgame	el	cielo	ver	quiloazas	o	calcines	caer	como	nubes
de	 tucuras	 y	 bañarnos	 en	 su	 lluvia	 de	 lazos,	 bolas	 y	 flechas	 hasta	 la	 extenuación!
¡Qué	raza!	Cae	con	puntería	una	de	esas	bolas	sobre	la	cabeza	y	ahí	nomás	queda	uno
seco,	muequeando	como	 lo	pilló	 el	 entredicho.	Si	 alguien	va,	 como	 le	ocurría	 ir	 al
negro	 Antonio	 Cabrera,	 musiquista	 y	 carpintero	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,
pensando	 en	 su	 condición	 de	 esclavo	 y	 ansiando	 libertarse	 de	 la	 perra	 vida	 a	 que
estaba	 subyugado	 desde	 su	 nacimiento,	 entonces	 podía	 suceder	 que	 algún	 quiloaza
consiguiera	bajarlo	del	 carro	de	un	 lanzazo	y	arrastrándolo	de	 los	pelos	enderezase
con	él	hacia	el	grueso	de	la	indiada.	Clamaba	socorro	el	negro	y	yo,	que	siempre	tuve
pasmo	de	admiración	por	su	voz	de	profundidades	acuáticas,	pensando	en	lo	mucho
que	perdían	los	oídos	si	se	apagaba	la	garganta	de	aquel	arrogante,	parapetado	en	las
ruedas	del	carro,	gatillé	mi	arcabuz	con	tanta	ligereza	y	puntería	que	el	indio	tuvo	a
bien	caer	malmuerto,	mientras	iba	de	espaldas,	arrastrando	al	negro.	Soltarlo	y	en	un
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santiamén	volver	el	negro	a	los	carros,	con	todas	sus	descoyunturas,	fue	todo	uno.	Así
suceden	 los	aconteceres,	y	así	 tienen	que	desenvolverse	para	que	el	hombre,	en	 los
despueses,	 entienda	 que	 hay	 una	mano	que	 sostiene	 el	 caer	 y	 así	 pueda	 decir:	 este
negro	 Antonio	 Cabrera,	 con	 su	 musiquería	 y	 su	 voz	 de	 cuerno	 rodando	 por	 los
sabanajes,	 vino	 a	 ser	 el	 único	 que,	 viejo	 de	 achaques,	 subía	 esta	 cuesta	 a	 hacerme
compañía,	mucho	después	 que	mi	muertecita	 se	 fue	 por	 esos	 caminos	 de	 sueño,	 al
país	 del	 «irás	 y	 no	 volverás».	 Este	 negro	 subía	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 acezante,
cargado	de	tisis,	y	mucha	veces	intentó	hacerme	creer	la	historia	de	que	él,	en	cierta
ocasión,	remó	hasta	bien	arriba	del	remonto	del	río	llevando	a	una	mujer	que	parecía
ser	mi	muertecita.	Antonio	Cabrera	me	enseñó	a	cantar	esos	areitos	de	negros,	y	los
latines	que	me	sé	como	las	madres	sus	nanas.	En	los	despueses	el	río	iba	comiendo
las	orillas,	yo	corría	mi	casa	del	desmorono,	y	la	plaza	se	iba	acercando	a	la	barranca.
El	negro,	cuando	se	dio	cuenta	de	esto,	dijo:	así,	pues,	amigo,	ya	se	acerca	mi	fin;	ya
erosionó	 mi	 vida	 como	 estas	 orillas.	 Por	 entonces	 los	 arperos,	 tamborineros	 y
flauteros	ya	no	lo	acompañaban	en	las	misas	porque	había	pasado	a	cumplir	su	otro
oficio	de	carpintero	hasta	que	la	muerte	vino	en	su	busca,	sin	haber	podido	comprar
su	libertad.

Bueno,	pues,	metimos	plomo	aquella	vez	con	tanto	ardor,	prontitud	y	viveza,	que
los	 indios	 empezaron	 a	 ralear.	 Así,	 fueron	 apareciendo	 las	 boscosidades	 que	 al
principio	 eran	 inalcanzables,	 y	 pudimos	 hacemos	 de	 leña.	 Troncos	 para	 carbón;
tablazones	 de	 cedro;	 ligazón	 para	 navíos,	 de	 laurel;	mástiles	 y	 remos,	 de	 álamo;	 y
mucha	garabata,	que	viene	a	 ser	como	el	cáñamo,	para	hacer	 jarcias	y	estopa,	para
calafatear.	De	las	congojas	y	desabrimientos	pasamos	al	gozo	de	tanto	buen	árbol	en
la	espesura	de	la	multitud.	Respirando	como	hombre,	el	bosque	cobija	vidas	hechas
de	palpitación.	Por	ahí	se	ve	el	andar	de	las	hormigas	por	su	hilito	caminando,	y	a	los
tamandúas	por	detrás,	hasta	que	las	encuentran	y	se	las	comen,	porque	esa	es	la	ley
del	 bosque.	Moviendo	 con	 sigilo	 su	 pequeñez	 en	 el	 grandor,	 su	menudencia	 en	 las
descascaduras,	 van	 y	 vienen	 el	 alacrán	 y	 el	 ciempiés,	 las	 víboras,	 hitas	 y	 toda	 esa
volatería	y	gusanería	que	se	arrastra,	 retuerce,	aletea	y	 trajina	en	el	verde,	 flechada
por	el	sol,	y	que	nunca	muere	ni	morirá	mientras	haya	boscosidades	y	selvas.

Los	amaneceres	en	 la	 selva	 son	como	 fantasmas	que	 temblaran	en	 la	nublazón.
Entre	humedades	uno	sale	del	sueño,	y	ahí	sucede	que	el	viento	viene	a	despejar	de
sus	vestiduras	a	esos	fantasmas.	En	un	amén	se	deslíen	las	grisallas	que	coronan	de
rocío	las	hojas	y	cogollos.	Y	se	van	viendo,	como	barcos	anclados	en	el	río,	algunos
troncos	 desplomados	 por	 el	 tiempo,	 brazadas	 de	 lianas	 dormidas	 en	 el	 barro	 seco,
tablazones	sueltos,	 raíces	acostadas	sobre	 la	neblina;	esas	obras	de	 la	humedad	y	el
tiempo.	Pero	escasean	los	colores	que	hay	en	los	amaneceres	de	aquí,	junto	al	río.	Se
me	va	 la	boca	en	comparaciones,	ahora	que	más	 remotos	corren	mis	pensamientos.
Esos	convocos	obedecen	a	mi	memoria.	¡Tantas	flaquezas!	Muchos	son	los	trajinares.
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Aquí,	 desde	 la	 barranca,	 mis	 ojos	 no	 se	 cansan,	 no	 se	 fatigan	 de	 mirar	 estos
amaneceres.	A	esa	hora	es	cuando	se	levantan	los	recuerdos	de	entre	la	bruma	del	río.
Aquí	 todavía	 distingo	 la	 espuma	 que	 se	 va	 sorbiendo	 en	 su	 mero
verdeamarilloanaranjadoazul	 y	 negro,	 sin	 contar	 el	 violeta	 de	 las	 nubes	 que	 bajan
alargadas	a	posarse	en	el	 lomo	del	agua,	como	quemazón	de	suspiros.	A	 la	vera	de
estos	 lagunales	 siempre	hay	grandes	pájaros	que	 saludan	 la	 llegada	del	día	 con	 sus
roncos	ronquidos	y	voces	de	asombro.	Cuervillos	y	teros	peleadores,	gaviotas,	garzas
blancas	 y	 moras,	 y	 en	 medio	 del	 lagunal	 patos,	 gallaretas,	 biguaes,	 macaes,
confundiéndose	su	volátil	mundo	con	el	rumor	del	viento.

Allá,	en	el	mundo	de	abajo,	en	el	corazón	del	bosque,	los	pájaros	tardan	en	llegar
a	la	luz	para	gozarla,	tapados	por	los	palmerales	y	las	añosidades,	y	las	ligazones	de
bejucos,	enredaderas	y	troncos.	Tardan,	tapados	por	la	copudez	y	la	frondosidad.	En
las	penumbras	de	abajo	se	siente	la	lucha	de	los	vegetales	por	ganar	la	respiración	de
arriba,	 señoreándose	 unos	 contra	 otros,	 como	 fieras,	 para	 poder	 sorber	 el	 viento	 y
disfrutar	 la	 luz.	Alargan	sus	bejucos,	 sus	 troncos,	 sus	 lianas;	 se	estiran	con	 todo	su
largor,	para	poder	respirar.	Buscan	sobresalir	y	alcanzar	los	rayos	del	sol	antes	de	que
se	cuele	por	el	entretejido	de	las	hojas	buscando	el	fondo	que	ellos	desechan.	Ellos
pugnan	por	llegar	a	lo	alto	y	el	sol	por	ganar	las	penumbras	de	abajo.	Las	flechas	de
luz	bordan	tapices	al	atravesar	las	hojas	y	uno	se	pregunta	quién	es	el	artista	de	esa
imaginería.	 Y	 así	 se	 ven	 que	 quieren	 crecer	 unos,	 engrosarse	 otros,	 levantarse	 los
más,	 abatirse	 entre	 ellos,	 como	 si	 fueran	 hombres.	 Para	 sobrevivir	 se	 valen	 de
apariencias	 que	 manejan	 con	 esas	 ciencias	 y	 artes	 propias.	 Entonces,	 uno	 debe
caminar	 con	 sus	 cautelas	 para	 no	 caer	 enredado	 en	 los	 engaños	 que	 le	 tienden	 las
alimañas	 que	 están	 escondidas,	 las	 víboras	 disfrazadas	 de	 troncos,	 esos	 terciopelos
repugnantes,	 ñandutys	 ponzoñosos,	 las	 flores	 fingidas,	 y	 las	 alfombras	 fangosas,	 el
légamo	y	toda	una	generación	de	hediondeces	encubiertas	y	simulaciones	venenosas.

Cargamos	 los	 carros	 a	 cual	 más,	 metiendo	 todo	 lo	 que	 podían	 contener
mayormente	 troncos	para	 carbón	y	 leña,	 y	 en	 esa	 abundancia	 yo	me	 figuraba	 a	mi
María	que	ese	invierno	pasaría	sentadita	junto	al	brasero	calentando	sus	pies	todavía
sin	 fuerzas	 para	 caminar	 y	 sus	 manos	 transparentes.	 ¡Vaya	 a	 saber	 por	 qué	 me
figuraba	yo	a	una	María	débil	y	 friolenta,	 esperando	mi	 llegada	para	calentarse	 los
pies,	y	no	aquella	María	que	en	las	guazabaras	tiraba,	con	pulso	firme,	de	arcabuces	y
espingardas,	 de	 falconetes	 y	 navajas!	 Figuraciones,	 ansias.	 El	 machismo	 que	 me
asediaba;	esas	cosas.

Pero	el	hombre	se	ilusiona	y	la	vida	lo	descorazona.
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Días	de	mucho	llover	en	La	Asunción	aquella	temporada	del	mes	largo	y	angosto.
Llovió	su	mes	entero,	de	moras	a	autoras.	La	gente	hablaba	de	vientos	y	advientos,	de
humedades	y	ventosidades.	Nadie	estaba	conforme	con	el	diluviar.	Entre	anegaciones
se	 recurría	a	 los	servicios	de	santa	Bárbara	doncella,	de	 la	cruz	de	ceniza,	del	 sapo
panza	arriba.	Pero	no	cesaban	las	descolgaduras	celestes.	El	run	ron	de	la	lluvia	sobre
techos	 y	 tinajas	 se	 había	 pegado	 a	 los	 oídos	 de	 los	 asunceños	 que	 no	 tenían	 otro
entretener	que	calarse	hasta	los	huesos	y	llegarse	a	la	calle	del	Pecado	donde,	al	más
asiduo	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que	decir:	«al	mal	tiempo	buena	cara».

En	 la	 calle	 del	 Pecado,	 bulliciosa	 y	 empinada,	 vivían	 las	 meretrices	 blancas	 y
guaraníes,	después	entraron	a	vivir	en	esa	calle	algunos	hombres	de	grandes	hábitos
de	amor,	como	mi	padrino	Celestino	Descalzo.	Eran	aquellos	hombres	como	toneles
para	el	beber	y	para	el	fornicar;	gastaban	con	las	mujeres	sus	energías	hasta	quedar
guiñapos,	 mayormente	 si	 habían	 conseguido	 indios	 que	 trabajaran	 para	 ellos.	 Los
indios,	ni	bien	veían	 la	oportunidad,	se	escapaban;	 la	hacienda	decaía	y	sus	dueños
terminaban	malvendiéndolas,	como	hizo	mi	padrino	que	tuvo	que	venirse	a	Santa	Fe
y	empezar	de	nuevo,	sin	que	nadie	pudiera	quitarle	lo	bailado.

Entre	el	llover	Ana	Rodríguez	sintió	los	dolores	del	parto	y	agarrada	a	la	cintura
caminaba	ida	y	vuelta	por	el	cuarto,	como	gato	enjaulado,	hasta	que,	no	aguantando
más,	mandó	al	chico	a	buscar	la	comadrona	que	llegó	a	las	tantas,	cuando	amainó	la
lluvia	y	ya	cuánto	que	 la	criatura	había	nacido.	 ¡Qué	apuro	 tendría	por	venir	a	este
pícaro	 mundo,	 nomás	 a	 asquearse	 de	 tanta	 iniquidad!	 ¡Tan	 bien	 que	 estaba	 en	 el
vientre	de	su	madre,	guardadita	y	bien	protegida,	sin	pasar	necesidades,	ni	sentir	esa
ansiedad	que	de	chica	la	hizo	presa!	Que	el	ansia	de	un	padre.	Que	el	ansia	de	una
casa.	Que	 el	 ansiar	 un	 hombre	 que	 no	 era	 para	 ella.	 Siempre	 se	 lo	 pasó	 ansiando,
mayormente	 imposibles	 y	 vayan	 a	 saber	 por	 qué	 varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
conseguir	lo	que	quería,	para	después	perderlo	todo.

Una	 india	 entró	 a	 servir	 a	 Ana	 Rodríguez	 que,	 parturienta	 todavía,	 ya	 estaba
tramando	 irse	 en	 busca	 del	 portugués.	 Sin	 aguantar	 mucho,	 Ana	 se	 largó	 a	 Santa
Catalina	a	convencer	a	su	portugués	de	venirse	con	ella	a	conocer	el	crío.	Dejándolo
al	cuidado	de	la	india,	y	prometiendo	volver	cuantimás	pronto,	se	fue	por	esas	selvas
húmedas	 y	 calientes,	 acompañada	 por	 el	 chiquillo	 aquel	 que	 conoció	 en	 el	 puerto.
Pero	el	portugués,	sujeto	de	averías,	mameluco	entreverado	con	la	trata	de	esclavos
indios	y	negros,	poco	interés	mostró	en	conocer	la	hija	que	esperaba	en	La	Asunción.
Y	Ana,	vuelta	a	las	ropas	finas	y	joyas,	a	la	vida	regalada,	que	el	portugués	le	daba,
despachó	al	muchacho	con	el	comedido	de	hacer	entrega	de	la	niña	a	quien	quisiera
hacerse	cargo	de	ella.

Lo	que	sin	intención	pregunto:	¿Dónde	será	que	esa	mujer,	Ana,	habrá	guardado
las	 leyes	 de	 su	obligación	y	 afectos	 del	 corazón,	 estando	 ella	 en	Santa	Catalina	 en
puro	disfrute	de	los	bienestares	que	el	portugués	le	daba	y	sirviéndose	de	ellos	como
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portentosa,	y	más	como	si	esos	bienes	fuesen	bien	habidos?	El	portugués	era	un	perro
mameluco,	hombre	sin	adentros.	Lo	mismo	le	daba	un	pobre	negro	que	un	chancho
para	 hacer	 jamón,	 y	 un	 indio	 guaraní	 que	 una	 jaula	 de	 gallinas.	 Barriga	 de	 buen
comer	y	cintura	guarnecida,	en	el	Brasil	decían	que	el	maldito	se	encarnizaba	con	el
látigo	ante	un	mero	amago,	cuantimás	una	mirada.	Pero	la	Ana	Rodríguez	estaba	en
el	 desconocimiento	 de	 estos	 menesteres	 que	 sucedían	 en	 las	 entradas	 fronterizas,
cuando	el	mameluco	cargaba	con	su	ejército	sobre	las	poblaciones.	Lejos,	ella	no	veía
cadenas	 ni	 escuchaba	 ayes.	 Solamente	 conocía	 a	 su	 hombre	 en	 el	 amor	 y	 en	 sus
intimidades	 propias.	 Tampoco	 vio	 ninguna	 venta	 de	 esclavos	 para	 las	 caaporá:	 allí
estaba	su	portugués	vendiendo	los	hombres	como	cosas	y	regateando	hasta	por	medio
real.	Varias	veces	hizo	su	entrada	este	maldito	hasta	bien	cerca	de	La	Asunción	y	con
su	gente	peleaba	como	el	que	más;	de	no	ser	por	su	puerco	oficio	hubiera	pasado	por
hombre	de	valentías.

De	 pasar,	 pasaba	 por	 endemoniado:	 le	 agarró	 la	 calentura	 de	 cazar	 hombres.
Negro	que	veía	 le	saltaba	encima.	Su	gesto	natural	eran	 las	ataduras.	Cuando	ataba
los	brazos	de	un	hombre	y	le	ponía	cadenas	en	los	tobillos	era	de	ver	el	refucilo	de
sus	ojos.	Se	creía	dueño	de	todos	los	hombres	que	no	fueran	blancos	como	él	y	su	rey.
Se	 le	 fue	 ensanchando	 la	 locura	 hasta	 desconfiar	 y	 celar	 a	 su	 hermano	 que	 era	 su
lugarteniente.	Cuando	algún	esclavo	se	le	escapaba:	su	hermano	lo	había	robado.	De
buenas	a	primeras	empezó	a	celarlo,	con	celos	de	negruras,	con	Ana	Rodríguez.	El
hermano,	 siendo	menor	 que	 él,	 y	 bien	 parecido,	 plantó	 bandera	 y	 se	 fue	 al	 norte,
escapándole	 a	 la	 venganza,	 porque	 en	 ánimo	 de	 verdad	 la	 Ana	 le	 gustaba,	 mujer
como	era,	joven	y	hermosa.

Lo	que	sin	intención	pregunto:	¿Cómo	fue	que	Ana,	mujer	fina	y	de	mucho	roce,
soportaba	 aquel	 hombre	 sin	 alma,	 pura	 podredumbre?	 El	 Zé	Muratore,	 que	 así	 se
llamaba	ese	engendro,	caía	en	las	bajezas	de	permisiarse	con	el	diablo	para	pisotear	la
jerarquía	humana	que	 se	 lleva	en	 las	 interioridades	y	en	 la	naturaleza	de	cada	uno,
legítimo	dueño	de	su	sí.	Sin	sosiego	la	locura	le	iba	conjurando	las	carnosidades	del
pensamiento	con	puros	engaños.	Se	fue	sintiendo	patrón,	 jefe,	dueño	y	rey	de	 tanto
negro	o	indio	que	había	venido,	por	su	mala	ocurrencia,	a	pisar	los	umbrales	de	este
mundo.	Quería	arrear	con	todos	los	posibles,	ponerlos	en	rueda	y	él	estar	en	el	medio
con	el	látigo	en	la	mano,	castigando	y	gritando	sus	propias	alegaciones.

Pasó	el	tiempo,	y	uno	por	el	norte	y	otro	por	el	sur,	cada	hermano	con	su	gente
teñía	de	luto	la	tierra.	De	ida	y	vuelta	se	guaseaban	con	mensajes	de	enemigos,	para
el	caso	de	encontrarse	en	algún	punto.	Uno	a	otro	se	llamaba	cabrón,	gallina,	cajetilla,
marica,	 cobarde,	bastardo,	mulato,	hijo	de	 renegada,	de	puta,	de	menina.	Cada	uno
con	su	gente	asaltaba	fronteras	y	haciendas	para	redar	hombres,	hasta	que	en	una	de
esas	averías	sucedió	lo	que	buscaban.	Fue	que,	en	las	vistas,	el	menor	venía	viniendo
con	su	recua	de	esclavos	que	acababa	de	socavar	a	pura	cuchillada	y	lo	llevaba	para
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la	 venta	 a	 otro	 lugar.	 Venía,	 pues,	 viniendo,	 rostro	 curtido	 y	 alma	 percudida	 de
manchas,	cuando	cerca	de	un	lagunal,	siendo	mediodía	lo	sorprende	el	Zé	Muratore
que	bajó	como	ráfaga	de	unas	lomadas	y	fue	a	caerle	en	las	espaldas,	sin	soltar	por
eso	 la	 cachimba	 de	 la	 boca.	 Traía	 fresca	 su	 tropa	 y	 todo	 parecía	 que	 la	 suerte	 se
inclinaba	a	 su	 favor.	Y	era	así	nomás,	 al	parecer:	 el	 improviso,	 el	 cansancio	de	 los
otros,	el	poco	favor	del	 lugar.	Se	encuentran	 los	salteadores	y	como	una	hora	 larga
que	se	medían	—con	los	negros	atados	viéndolos	matarse—	cuando	se	aclararon	los
transcursos.	 Y	 fue	 el	 momento	 en	 que	 el	 hermano	 menor	 logró	 asentarle	 al	 Zé
Muratore	unos	cuchillazos	con	la	paranaíba.	El	susodicho	quedó	duro,	con	la	barriga
de	buen	comer	y	la	cintura	guarnecida	culebreando	en	el	suelo;	 lejos	la	cachimba	y
dando	bufidos.	Entonces	fue	 todo	uno:	de	pánico	huían	 los	mamelucos	y	de	alegría
los	 negros,	 tan	 rápido	 como	 le	 daban	 sus	 piernas	 encadenadas,	 quedando	 los	 dos
hermanos	 solos	 en	 el	 campo,	 con	 el	 fondo	 del	 lagunal.	 Vino	 el	 silencio,	 ese
conversador.	El	Zé,	malmuerto	como	estaba,	mirando	con	ojos	vidriosos	su	cachimba
rodada	por	el	suelo,	habrá	maliciado	lo	que	después	pasó	y	era	que	el	hermano,	como
se	viera	 con	 la	 tarde	 encima,	 hizo	 lo	que	 cualquier	 ganador	haría:	 desguarneció	de
cartuchos	 la	 cintura	 del	 muerto,	 arrancó	 su	 bolsa	 repleta	 de	 plata,	 le	 quitó	 la
dentadura	de	oro,	y	se	fue	caminando	hasta	el	pueblo	más	próximo.	De	allí	a	Santa
Catalina,	a	noticiar	a	Ana	que	ya	tenía	otro	dueño	a	quien	respetar.

Pero	la	Ana,	con	su	carita	de	virgen,	paró	el	seso	en	el	asunto:	se	columbró.	Apeló
a	sus	alertas	porque	ahí	fue	que	vino	a	despertar	de	su	indiferencia.	Abrió	los	ojos	y
se	vio	 rodeada	de	escoria.	Escoria	de	excusado;	vilezas.	Ahí	 supo	de	dónde	venían
sus	 joyas	 y	 perfumes,	 sus	 ropas	 y	 todas	 las	 delicadezas	 de	 que	 disponía.	 Tarde
entendió,	 porque	 su	 nuevo	marido	 era	 como	 el	 muerto	 y	 hasta	 más	 sanguinario	 y
aborrecido.	 Un	 día	 la	 quisieron	 envenenar	 con	 rejalgar	 en	 la	 comida.	 Se	 sintió
asediada;	esas	inquinas.	Se	dio	cuenta	porque	había	tomado	la	costumbre	de	sopar	el
pan,	o	darle	en	trozos	mojando	de	su	plato	a	una	maracaná	que	tenía	en	su	casa	y	a	un
perro	 que	 la	 cuidaba:	 el	 lorito	 murió	 y	 el	 perro	 quedó	 paralítico	 y	 esquelético	 de
diarreas.	Columbró	bien:	querían	hacerle	pagar	a	ella	las	espesuras	de	sus	maridos.

Segura	de	los	asedios	tuvo	inseguridad	de	vivir.	¿De	la	hija?	No	se	acordaba	ya:
olvidada,	 borrada	 de	 la	 memoria.	 Se	 preocupaba	 por	 su	 vida,	 más	 allá	 de	 Santa
Catalina,	donde	fuera	posible	hallar	ambiente	propicio,	gente	para	platicar	y	salones
para	 lucir.	 Demasiado	 había	 entregado	 a	 ese	 par	 de	 carajillos	mamelucos.	 Ella	 tan
suave,	 tan	 oliendo	 a	 perfume	 fino,	 ¿merecía	 esos	 puercos	 hermanos?	 Luego	 esos
negros	de	la	cocina	que	cada	dos	por	tres	preparaban	comida	envenenada	para	ella	y
el	 marido.	 ¿Era	 forma	 de	 vivir?	 Espiada,	 vigilada;	 no	 estaba	 tranquila	 ya,	 con	 el
marido	presente	en	la	casa	ni	cuando	se	ausentaba.	Perdida	la	seguridad	hasta	en	el
sueño,	quiso	todavía	ganarle	una	partida	más	a	la	vida.	Entonces,	en	secreto,	sin	dejar
maliciar	a	nadie,	con	disimulo	y	cautelas,	Ana	Rodríguez	puso	fin	a	su	relación	con
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los	 negreros	 y	 juntando	 anillos	 y	 joyas,	 vestidos	 y	 todo	 lo	 servible,	 cuando	 el
mandamás	salió	para	una	batida,	se	metió	en	una	expedición	y	se	fue	derecho	a	Lima
—gran	ciudad—	a	gozar	de	mejor	sociedad	y	de	los	bienes	que	llevaba.

Que	así	se	teje	el	tejido	de	la	vida.
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Volvimos	cargados	de	troncos	de	timbó,	ceibo,	algarrobo,	quebracho,	tamarindo,
curupí,	álamo.	Gran	cosa	es	mirar	los	árboles	del	bosque.	Uno	aprende	a	distinguir	su
especiería	propia	que	se	saca	por	el	grosor,	por	el	olor	que	esparcen,	por	su	 jugo	o
sequedad,	por	su	copudez	y,	a	todos,	por	su	persevero	en	la	mismidad	de	árbol.	Gran
cosa	es	echarse	a	su	sombra,	con	el	pasto	como	quipayí,	y	más	si	entre	la	hojarasca	el
sol	 juega	 espejismos.	 Salta	 el	 sol	 entre	 las	 hojas	 y	 va	 despejando	 lo	 oscuro	 de	 las
sombras	hasta	verdecerlas.	Con	 los	 troncos	 trajimos	 también	el	 jugueteo	de	 luces	y
vientos	que	dan	sostén	al	picaflor	azucarado	de	colores.	Cuando	uno	está	tirado	sobre
el	pasto	 lo	ve	descolgarse	por	esos	parapetos	del	aire	y	quedarse	suspendido,	como
puros	pensamientos.	El	hombre	siente	esas	delicadezas.

Sonando	 las	 cajas	 los	 cajeros,	 los	 tamborineros	 sus	 tambores,	 los	 pifaneros	 sus
pífanos	—que	hasta	trompeteros	había—,	cantando	las	entonaciones,	entramos	en	la
ciudadela	después	de	más	de	un	mes	de	ausencia	que	para	mí,	 sin	ver	 a	mi	María,
eran	añares.	Volvíamos	sanos	y	con	los	carros	llenos	de	leña.	Traíamos	el	calor	para
tantas	necesidades	y	cocimientos.	Victoriosos	de	la	empresa.	El	vecindario,	contento,
nos	recibía	en	el	camino,	y	las	mujeres	nos	esperaban	en	la	entrada.	Una	ausencia	se
agrandó	para	mí:	María	no	 salió	al	 recibo.	Me	picó	el	 corazón	no	verla	entre	 tanto
vecino	que	celebraba	la	hazaña.	Hasta	el	negro	Antonio	Cabrera,	que	convalecía,	de
contento	sacó	fuerzas	para	cantar	con	esa	voz	que	sobresaltaba	de	hermosura.	Anda,
Blas,	canta	esos	areitos,	gritaron	algunos	y	me	alcanzaron	una	guitarra.	Canté.	Canté
al	 amor	 emperrado	 que	 es	 como	 un	 coágulo;	 al	 amor	 rabioso,	 hechizado,	 vaciado
como	un	ojo	güero.	Canté	al	amor	sin	paga	ni	cobros;	al	embrujamiento.	Festejaron
con	risas	y	jaleos.	No	sé	por	qué	había	como	una	ponzoña	contra	de	mí	en	la	cara	de
algunos,	una	cosa	como	desprecio.	Y	mi	María	que	no	había	venido	a	recibirme.	Al
rato	 se	 inició	 un	 coro	 macizo,	 y	 todos	 continuamos	 levantando	 en	 alto	 gorros	 y
estandartes.	 Alguien	 gritó	 en	 un	 momento	 de	 respiro:	 Dale	 el	 gusto	 a	 Isabel
Descalzo,	 Blas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 de	 un	 costado	 salió	 un	 cantar	 pegadizo	 que
empezó	lento,	pero	que	se	hizo	ágil	y	brioso:

Si	la	prenda	no	prende
si	no	calza	el	ojal

Uno	 tiene	 sus	 adentros.	 Uno	 recibe	 avisos	 que	 le	 llegan	 desde	 afuera	 o	 desde
adentro.	Comprendí	que	algo	 se	había	presentado	durante	mi	ausencia	para	que	así
nombraran	a	otra	mujer.	El	negro	Antonio,	que	se	salía	de	la	vaina	por	alentarme,	se
puso	a	mi	lado.	En	medio	del	tamborilleo	nuestras	voces	se	juntaron	para	sobresalir
del	 vocerío	 general.	 El	 jaleo	 se	 generalizó.	 Pero	 los	 gallegos	 no	 se	 daban	 por
vencidos	y	fueron	sacando	de	entre	 las	voces	algunas	para	su	costado,	hasta	que	se
escuchó,	bien	macizo,	el	remate	de	la	canción	que	ellos	habían	empezado:
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Que	la	chula	recula
se	acomode	pa’tras.

Emperrados,	 el	 Antonio	 y	 yo,	 volvimos	 a	 embestir	 con	 la	 nuestra	 que	 era	 un
areito	de	negros	que	a	los	gallegos	no	les	gustaba.	Pero	finalmente	se	prendieron	a	la
canción.	 Los	 tamborineros	marcaban	 el	 compás.	 Todos	 se	 enfervorizaron.	 Sonaron
petardos.	Carcajadas.	Estaban	 contentos	 por	 la	 leña.	Las	mujeres	 se	 abrazaban	 con
sus	 hombres	 y	 saludaban	 a	 los	 otros	 con	 palmadas.	 ¡Tantas	 cosas	 se	 pueden	 hacer
habiendo	 leña!	 ¡Tanto	cambia	un	cuarto	 si	 está	caliente!	Distinto	 se	mira	 la	vida	 si
hierve	una	olla	en	el	fuego.

Así	 entramos	 —a	 los	 abrazos—	 hasta	 la	 plaza	 donde	 de	 alegría	 encendieron
fogatas.	Al	ver	crecer	el	fuego	me	acordé	del	Lázaro	que	con	su	pico	y	su	pala	había
ayudado	a	levantar	esa	plaza:	allí	vio	la	última	luz	aquel	nefasto	día.	La	puerca	plaza
de	las	humillaciones.	La	fogata	se	elevaba	haciendo	crepitar	los	palos	que	habíamos
traído,	coloreando	de	rojecer	las	caras	amarillas	y	ojerosas.

—No	malgastar	 la	 leña,	que	buen	 trabajo	ha	costao	conseguirla	—dijo	uno	con
fuerte	voz.

—¿No	es	la	noche	de	San	Juan?	—gritaban	otros	echando	sobre	la	fogata	todavía
más	palos	de	esos	por	los	que	muchos	habían	dado	la	vida.

Saltaban	 la	 fogata	 y	 hasta	 se	 quemaban	 los	 pies,	 largando	 gritos	 de	 alegría.
Estaban	contentos	por	el	fuego	que	habían	prendido.	La	noche	de	San	Juan.

Llegué	 a	 casa	 con	 esas	 ofuscaciones.	Los	 gallegos	me	habían	 avergonzado	 con
sus	sucios	pensamientos.	Algo	estaba	sucediendo	a	mis	espaldas;	algo	había	pasado,
sin	 duda.	 Y	 no	 eran	 los	 puros	 miedos	 los	 que	 me	 salían	 al	 paso.	 ¿De	 cuándo	 un
hombre	no	tiembla	por	una	mujer,	y	más	si	es	la	amada?	Conforme	me	acercaba,	me
desasosegaba	más.

Y	¡qué!	Encuentro	que	mi	María	no	estaba.	Ninguna	noticia	fuera	de	los	silencios.
En	 las	 apreturas	 de	 mis	 adentros	 hice	 un	 acomodo,	 como	 un	 sacudón	 a	 mis
ofuscaciones	y	ahí	supe	la	contestación:	me	había	abandonado	como	los	pichones	a
su	 nido.	 Llamé	 a	mi	 hombría	 y	 a	 los	 indicios.	Así	 conocí	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 la
ciudadela	 y	 una	 tarde,	 desde	 esta	 barranca,	 conversando	 con	 el	 río,	 supe	 que	 sus
aguas	 la	 habían	 llevado.	 Pero,	 ¿río	 abajo	 o	 río	 arriba?	 Para	 arriba	 era	 volver	 a	 La
Asunción	 donde	 tanto	 rencor	 había	 dejado.	 Río	 abajo	 era	 ir	 a	 la	 nueva	 ciudad	 de
Garay.	Esa	era	la	contestación.	Pensé	que,	renegando	de	la	vida	que	llevaba	conmigo,
habría	 querido	 volver	 a	 su	 otra,	 cuando	 no	 era	 una	 mujer	 casada	 sino	 libre,	 sin
hombre	que	la	gobernase.	Entonces	comprendí	que	el	hombre	cree	que	la	mujer	es	un
cántaro	 que	 se	 llena,	 aunque	 no	 tenga	 sed,	 para	 las	 sequías.	 Malhecho	 llenarla.
Malhecho	enjaularla.	Malhecho	 todos	 los	malhechos	que	se	 tienen	con	ella.	Porque
un	 día	 el	 llenador	 se	 encuentra	 perdido	 sin	 ella	 y	 sólo	 entonces	 es	 cuando	 ve	 la
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nulidad	de	los	malhechos.	Así	es.	De	pasar,	a	uno	le	pasa.	Sufrir,	se	sufre.	Y	hay	que
apechugar	al	hacer	crujir	las	manos	y	no	su	cintura,	al	besar	el	aire	y	no	su	cuello,	al
combar	 los	 brazos	 y	 no	 sus	 caderas.	 Extrañar,	 se	 extraña.	Uno	 es	 un	 carajillo	 que
pronto	se	acomoda	a	la	felicidad	y	cree	que	la	ha	ganado	y	va	y	se	acuesta	con	ella
creyendo	que	la	tiene	para	siempre,	como	si	no	conociera	su	brevedad.	Cuando	supe
que	se	había	ido	detrás	de	tal	hombre	tuve	lástima	de	ella.	Porque	él	era	orgulloso	y
ella	pobre,	él	ambicioso	y	ella	inocente,	él	poderoso	y	ella	cuantimás	una	mujer.
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En	las	entremedias	de	la	espera,	la	justicia	que	me	llama	para	pedirme	cuentas	de
las	 tierras	 que	 heredé	 de	 mi	 padrino.	 Pleitié.	 Puse	 escribano	 y	 abogado.	 Puse
alegaciones	y	 servicios.	Puse	 recursos.	Pero	 también	 la	otra	parte	 interesada,	 Isabel
Descalzo,	puso	sus	escribanos	y	defensores	alegando	ser	hija	natural	de	mi	padrino.
Los	abogados	me	exigían	el	pago	por	adelantado,	y	así,	para	cada	alegación,	me	iban
retaceando	 la	chacra	de	a	pedazos	que	yo	 iba	cediendo	como	parte	de	pago.	 Isabel
Descalzo,	sabedora	de	que	los	abogados	se	la	estaban	comiendo,	interpuso	recurso	de
desalojo,	que	el	juez	concedió.	Volví	a	quedar	solo	y	sin	vivienda.	Pero	una	palmera
ya	es	mi	casa,	el	tacuaral	mi	cama	y	todo	el	sabanaje	el	anchor	de	mi	mundo.	¿Qué
más	natural	para	un	hombre	sin	achaques,	que	la	sabia	tierra?	¿Y	más,	el	agua?	Un
caballo,	 una	 canoa.	 ¿Hay	 mejor	 casa?	 ¿Dónde	 se	 duerme	mejor	 que	 en	 su	 canoa,
cuando	uno	la	deja	rolar,	tranquila,	sobre	el	lomo	del	río?	Ah,	esos	placeres	que	sin
merecer	 se	 tienen.	Uno	 es	 un	mero	 recibidor	 que	 está	 ahí	 y	 recoge	 lo	 que	Tupasy
entrega.	Pescados	que	se	comen	a	la	brasa,	asados,	con	ese	sabor	que	el	río	le	presta	y
esas	 naranjas	 y	 guayabas	 y	 chirimoyas.	No	 extrañé	 perder	mis	 bienestares:	 extrañé
perder	a	mi	María.

Esta	Isabel	Descalzo	tenía	su	especie	de	naturaleza	que	le	hacía	flaco	favor	a	las
mujeres.	 Y	 era	 su	 capacidad	 de	 vender	 el	 alma	 al	 diablo	 con	 tal	 de	 enriquecerse.
Costurera	de	las	más	ricas	mujeres	de	La	Asunción,	de	ellas	había	aprendido	a	gustar
de	las	vistosidades	y	a	aspirar	a	la	molicie.	Una	chacra	bien	trabajada,	como	la	que
dejara	 mi	 padrino,	 con	 su	 maíz	 sonriendo,	 su	 manzanar	 y	 verduras,	 su	 chiquero,
gallos	y	gallinas,	le	volteaban	el	ánimo	por	disfrutarla.	Y	más	si	tenía	su	peón	propio
que	vendría	a	ser	yo	para	ella.	Casa,	hombre	que	la	satisfaga,	peón	que	la	mantenga,
¿qué	más	podía	aspirar?	No,	no	era	tonta.	Necia	sí,	que	quería	conseguir	todo	por	la
fuerza,	 sin	 respetos.	 ¿Ónde	 se	ha	visto	un	varón	macho	que	 se	deje	de	 esa	manera
cazar?	En	 la	calle	del	Pecado	¿no	consiguió	 lo	que	pretende	de	mí?	Joven	pero	 tan
ambiciosa,	bonita	para	un	alma	 tan	mercante,	 leguleya	para	ser	mestiza,	esta	 Isabel
Descalzo	era	como	esas	fiebres	de	los	pantanos	que	le	vuelven	al	hombre	varias	veces
en	su	vida,	si	logró	atravesar	una	vez	sus	calenturas.

Tal	vez	mintiera	sobre	su	condición	de	hija	de	mi	padrino	—que	en	gloria	esté	y
descansando—,	porque	no	era	comprensible	que	él	la	olvidara	en	su	testamento.	¿Mi
padrino	renegando	de	su	sangre?	Gran	amador	y	andariego,	por	donde	andaba	dejaba
su	 semilla;	 sus	 gustos	 se	 daba	 como	 el	 que	 más.	 No	 era	 hombre	 de	 retacear
filiaciones.	Y	todavía	siendo	ésta	una	mujer.	Hijos	habrá	sembrado	sin	cuidado,	más
bien	con	generosidad.	Desencantador	de	virtudes	y	secretos,	eso	era	mi	padrino.

Pero	 las	apreturas	en	que	Isabel	Descalzo	me	ponía	eran	siempre	 las	mismas:	o
me	casaba	con	ella	o	le	entregaba	la	chacra.	No	puedo,	señor	juez,	ya	estoy	casado,
alegaba	yo	para	conmover	al	juez.	Pero	nadie	demostraba	interés	en	averiguar	dónde
se	hallaba	mi	mujer.	Era	un	secreto	a	voces.	Un	gritar	silencioso.	Todos	sabían	que
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Juan	de	Garay	me	la	había	conquistado,	que	se	me	había	 ido	detrás	de	él.	El	pleito
tenía	miras	de	nunca	acabar.	Parecía	que	mi	muertecita	murió	en	el	mismo	momento
en	 que	 había	 subido	 al	 barco	 que	 la	 llevó	 en	 ese	 viaje	 clandestino	 y	 público,
prohibido	 y	 sin	 embargo	 picaresco;	 casi	 como	una	 travesura.	Murió	 para	 todos	 los
que	 la	 habían	 visto	 llegar	 con	 los	 muchachones	 de	 Garay	 que	 bajaron	 de	 La
Asunción,	y	después	defender,	como	varón,	la	ciudad	recién	fundada.	Murió	para	los
españoles	que	llegaron	después,	cuando	conseguimos,	a	costa	de	nuestras	vidas,	tener
a	raya	a	los	indios,	y	ella	había	sido	una	de	las	más	bravas	luchadoras.	Y	murió	para
los	recién	llegados	a	quienes	sólo	los	altos	puestos	interesaban.	Especialmente	murió
para	 Isabel	 Descalzo,	 quien	 me	 exigía	 sin	 muchos	 preliminares	 casarme	 con	 ella
como	si	 fuera	viudo	necesitado	de	consuelo.	Con	el	 casamiento,	 ella,	diabla	mujer,
quería	poner	fin	al	pleito	que	amenazaba	ser	más	largo	que	nuestras	vidas.	María	sólo
estaba	viva	para	mí	y	para	Juan	de	Garay,	que	me	la	había	robado.	Estaba	viva	para	el
amor	de	dos	hombres	que	con	distinto	amor,	la	querían.	Yo	la	quería	con	esa	fineza	y
hondura	 de	 las	 certidumbres.	 Y	 así	 ella	 se	 inclinara	 hacia	 otros,	 igualmente	 no	 se
secaban	mis	ríos	interiores.	Ocasiones,	en	el	fragor	de	los	alegatos,	muy	suelto	yo	le
decía	al	juez:

—Haga	comparecer	a	mi	mujer,	su	señoría;	que	venga	al	estrado.
Ahí	 nomás	 paraba	 el	 juicio.	 Dormían	 las	 hojas	 de	 largos	 pliegos,	 con	 su

palabrerío	 intrincado	 y	 riesgoso.	 Los	 abogados	 por	 un	 tiempo	 se	 escabullían.	 Me
comunicaban:	El	pleito	va	largo,	Blas;	hay	que	esperar.	Y	yo	sabía	que	lo	que	jueces
y	 abogados	 evitaban	 era	 llevar	 el	 nombre	 del	 fundador	 al	 estrado.	 No	 se	 lo	 podía
mezclar.	El	Hombre	del	Brazo	Fuerte.

Los	 años	 entretejían	 sus	 transcursos,	 los	 jueces	 finaban.	En	ocasiones,	 por	 esos
avatares,	pasaba	Isabel	Descalzo	a	vivir	en	la	chacra	pleiteada.	Venían	nuevos	jueces
y	la	conminaban	a	mudarse.	Venían	otros	y	aplazaban	los	fallos.	Y	yo	una	y	otra	vez	a
ocupar	la	casa	y	la	chacra.	Así	estábamos.	Se	empolvaban	los	legajos,	se	entorpecían
las	resoluciones,	 los	jueces	se	contrariaban.	¡Ah,	la	justicia!	Que	me	correspondía	a
mí.	Que	a	Isabel	Descalzo.	A	ella	por	derecho	natural;	a	mí	por	deuda	de	trabajo.	Se
floreaban	 los	 abogados	 con	 sus	 defensas;	 los	 testigos	 con	 sus	 testimonios,	 los
litigantes	 con	 sus	 alegaciones.	Pero	 las	 leyes	no	dejaban	de	 tener	 sus	 sinembargos.
Cuando	 parecía	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 mi	 lado,	 alguna	 razón	 hallaban	 en	 las
alegaciones	contrarias.	Cuando	ya	fallaban	a	favor	de	Isabel	Descalzo,	su	condición
de	 hija	 sin	 reconocer	 le	 quitaba	 derechos.	 Y	 se	 inclinaban	 para	 mi	 lado.	 Cuando
corrió	 la	 noticia	 del	 triste	 sucedido	 en	 Punta	 Gorda	 donde	 fueron	 muertos	 Garay,
María	 Muratore	 y	 otros,	 se	 hizo	 patente	 mi	 viudez.	 Ya	 no	 era	 el	 engañado,	 el
abandonado,	sino	el	hombre	que	seguía	en	este	mundo	mientras	su	amada	ya	lo	había
abandonado.	Era	 viudo	para	 la	 ley.	 Para	mi	 corazón,	 ¿qué	 era?	Eso	guardo	 en	mis
adentros.	Sin	vislumbrar	mi	pena,	ahí	fue	que	los	abogados,	 la	 justicia	y	una	de	las
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partes,	se	pusieron	de	acuerdo	para	asegurar	que	un	nuevo	casamiento	era	la	solución.
Ahora	nada	impedía	nombrar	a	mi	muertecita.	Y	esos	jueces	de	paja,	que	antes	tenían
sus	 cautelas,	 que	 evitaban	 nombrarla,	 la	 declararon	 finada.	 «Muerta	 en	 acción»,
dijeron,	a	lo	que	era	verdad,	porque	bien	caro	debió	vender	su	vida	quien	defendió	la
de	otros.

Mientras	 guardaba	 mi	 luto,	 Isabel	 Descalzo	 mandaba	 emisarios	 para	 la
proposición	matrimonial.	Llegaban,	puras	ceremonias:	que	el	tiempo,	que	los	indios,
que	la	cosecha,	que	había	caído	piedra	en	Córdoba;	que	¿vio	ese	barco	que	pasó	ayer,
temprano?;	que	la	inundación;	que	la	langosta.	Hasta	que,	por	último,	echaban	afuera
el	 bulto	 que	 los	 había	 traído.	 Luego	 callaban	 en	 espera	 de	 la	 contestación.
¿Contestación?	¿Y	qué	contestación	podía	darles	sino	mi	luto?	¡Ah,	mujeres!

Lo	que	sin	 intención	pregunto:	¿puede	de	por	sí	una	mujer	olvidar	 las	 leyes	del
corazón	 y	 tomar	 los	 negocios	 del	 alma	 como	 una	 venta	 común,	 sin	 medir	 las
honduras	y	escalofríos,	 los	desencantos	y	más	 la	 soledad	del	hombre	que	pierde	 lo
que	amó?	¿Puede	faltarle	carnosidad	en	su	pensamiento	para	no	tener	figuraciones	de
lo	que	a	otro	le	pasa?	Silencio	es	lo	que	pido.

Esta	 Isabel	 Descalzo	 me	 espantaba.	 Diabla.	 Puro	 interés.	 Puro	 desprecio	 del
sentir.	Allá,	en	la	calle	del	Pecado,	donde	vivía,	¿qué	entregaba	a	los	hombres	que	no
fuera	el	amor?	¿Qué	será	lo	que	les	daba?	¿Sabría	ella	lo	que	es	el	amor?	Seco	debió
tener	su	seno	esta	mujer.	Diabla.	Hija	del	diablo,	que	no	de	mi	padrino.	De	tal	palo	no
podía	 salir	 esa	astilla	ponzoñosa.	El	negro	Antonio	Cabrera,	 al	verme	 tan	ofuscado
con	 la	Descalzo,	me	calmaba	diciendo	que	 las	mujeres,	como	 los	negros,	como	 los
indios,	y	hasta	como	nosotros	los	mestizos,	estaban	tan	desvalidas	que	cuando	veían
el	pan,	aunque	duro,	lo	mordían.	No	es	que	sea	una	diabla	—decía—,	es	que	es	una
mujer,	y	para	más,	pobre.	Mujer,	pobre	y	mestiza	—seguía	diciendo—	¿qué	le	queda
sino	como	sanguijuela	prenderse	a	la	chacra?	No	la	malquistes.	Blas,	compréndela.
Son	los	hombres	lo	que	le	hicieron	mal.

¡Ah,	negro	rapaz!	¡Decir	que	mi	padrino,	 tan	generoso,	dañó	a	Isabel	Descalzo!
¿Porque	 no	 la	 legitimó?	 ¿Porque	 no	 la	 reconoció?	 ¿Porque	 no	 la	 dejó	 heredera?
¡Decir	que	los	hombres	en	la	calle	del	Pecado	se	aprovechaban	de	ella!

Y	 si	 así	 fuera,	 ¿tengo	 que	 pagar	 yo?	 El	 negro,	 que	 nunca	 abrió	 la	 boca	 para
referirse	a	María	y	 respetaba	en	silencio	mi	dolor,	 salió	defendiendo	a	 la	Descalzo.
Cada	vez	que	podía	agregaba	un	grano	a	su	favor.

Como	seguía	el	 litigio,	un	 juez	 frailón	no	encontró	mejor	 forma	de	arreglo	que
devolver	 la	hacienda	al	 fisco.	Perdía,	así,	el	pago	de	mi	 trabajo,	el	esfuerzo	de	mis
brazos.	El	juez	frailón	ordenó	levantar	en	el	predio	de	la	chacra	una	casa	de	retiros	a
donde	irían	a	meditar	sus	robos	y	fornicaciones	—cualmás,	cualmenos—	los	santones
de	la	ciudad.

Desilusionada,	 Isabel	 Descalzo	 volvió	 a	 La	 Asunción,	 para	más,	 a	 la	 calle	 del
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Pecado,	donde	vivió	 rodeada	de	gatos,	vociferando	contra	 los	 jueces	y	 los	hombres
perversos.
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Cuando	 empezaba	 a	 entrar	 en	 paz	 con	 mi	 madre	 supe	 la	 continuación	 de	 mis
desgracias:	 me	 había	 unido	 en	 matrimonio	 con	 Blas	 de	 Acuña	 durante	 mi
enfermedad.	Nunca	me	aficionó	este	hombre.	No	 lo	quise	ni	 lo	querré.	Me	 fastidia
deberle	 agradecimiento.	 Si	 no	 le	 debiera	 tanto,	 él	 no	 se	 habría	 cobrado	 la	 cuenta
llamando	al	cura	para	que	nos	casara	en	trance	de	muerte.	¿De	qué	me	sirve	la	vida
atada	 a	 un	 hombre	 que	 no	 amo?	No	 soy	mujer	 de	 sujetarse	 a	 ley	 de	 tanta	 dureza,
mayormente	en	estado	de	delirio,	o	en	tránsito	a	la	muerte,	como	dicen	que	estuve.	La
ley	es	rigurosa:	como	no	morí	debo	sosegar	mis	deseos	y	resignarme	a	vivir	junto	a
mi	 cuidador.	 Ahora	 soy	 una	 respetable	 señora,	 gracias	 a	 que	 tengo	 un	 marido
legítimo.	Mi	pobre	casa	se	ha	transformado	en	hogar.	Sólo	faltan	los	hijos.	¿Qué	más
puede	 aspirar	 una	 infeliz	 abandonada	 por	 su	 madre,	 no	 reconocida	 por	 su	 padre,
criada	 de	 favor	 en	 una	 casa	 de	 donde	 fue	 arrojada	 por	 engatusar	 al	 patrón?	 ¿Qué
pretende	esta	María	Muratore	cuando	sale	a	caminar,	como	nacida	de	nuevo,	por	las
calles	 de	 esta	 ciudadela	 y	 se	 cruza	 con	 las	 matronas	 que	 ahora	 la	 saludan	 y	 se
interesan	por	su	salud?	¿No	está	aún	satisfecha?	¿Alguna	vez	 imaginó	que	el	señor
cura	de	San	Francisco	rezaría	una	misa	en	acción	de	gracias	por	haber	recuperado	la
salud?	 ¿Pasó	 por	 su	 cabeza	 recibir	 ese	 caldo	 de	 gelatina	 de	 pollo	 que	 le	mandó	 la
señora	 del	 alcalde	 o	 ese	 chal	 tejido	 por	 la	 hija	 de	 Juan	 de	 Garay	 con	 un	 recado
aludiendo	al	milagro	de	su	curación?	Nada	de	estas	cosas	venían	a	mi	pensamiento
porque	 mis	 ideas,	 sentimientos	 y	 deseos	 eran	 otros.	 Pensamientos	 diabólicos	 que
nacieron	cuando	topé	en	la	calle	con	quien	creí	no	volver	a	ver	nunca	más.	Verlo	y
palpitó	mi	corazón,	pero	bajé	los	ojos,	entonces	él	me	dijo:

—¿Eres	María	Muratore?
—Servidora.
—Supe	lo	ocurrido.	Me	apené.
—Dios	quiso	ayudarme.
—¿Te	encuentras	bien?
—¡Tanto!
—¿T	e	has	casado?
—No.
—¿No?
—Doy	fe	que	no.
—Tanto	mejor,	entonces.
Conocedora	de	hombres	partí	con	un	secreto	compartido.	Ahora	estaba	segura	de

no	 serle	 indiferente	 a	 ese	 varón	 que	 conoció	 varias	 mujeres	 entre	 la	 suya	 propia,
algunas	indias	y	otras	tantas	españolas.	Cuando	se	es	galán	y	la	mujer	mujer,	hay	una
corriente	 de	 comprensión	 rápida,	 de	 atracción	 mutua;	 no	 son	 impedimento	 los
obstáculos.	 ¡Qué!	 Si	 parece	 que	 hasta	 son	 un	 adobo	 para	 ciertos	 casos.	Una	 cierta
cantidad	 de	 peligro	 para	 el	 regusto.	 Una	 exploración	 más	 íntima	 donde	 otro	 ha
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segado.	La	fruta	prohibida.	Nos	separamos	alertas.	Azorados.
Por	varios	días	miré	el	río	negrorojorosadoamarillo	en	los	juncales	del	orillar;	le

oí	silbar	ráfagas	de	esperanzas	en	su	lengua	de	ébano	y	oro.	Lo	vi	hecho	tigre	saltar
las	islas	rosadas	y	espumar	barbas	como	las	de	esos	varones	rubios	y	recios.	Por	el
río	me	 iré	—supe.	Recordé:	por	el	 río	vine	a	esta	 tierra;	me	 trajeron	para	simiente.
Por	el	río	me	iré.	Arriba	de	su	mordiente	lomo	las	barquillas	sumidas	en	sueño	y	las
canoas	quejumbrosas	me	llamaban.	Por	el	río	vine	a	esta	tierra.	Por	el	río,	¿a	dónde
iré?	 Seguía	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 blancos	 que	 revoloteaban	 sobre	 el	 camalotal
violeta.	Tanto	mejor.

No	hacían	quince	jornadas	de	la	partida	del	Blas	con	los	expedicionarios,	cuando
en	la	playa	del	río,	como	al	pasar,	fui	abordada	por	un	muchachito	menudo,	imberbe.
El	niño,	que	mudaba	en	hombre,	 tenía	vergüenza	de	iniciar	una	conversación	en	un
lugar	 tan	alejado	de	 las	miradas	y	no	 se	 atrevía	 a	 conversar	de	 lleno.	Sabedora,	de
inmediato,	 que	 algo	 importante	 venía	 hacia	 mí,	 lo	 animé	 a	 hablar.	 El	 muchacho
tartamudeaba,	se	trabucaba	dando	vueltas	a	la	cuestión.	Mi	impaciencia	iba	más	allá
de	su	timidez	y	ya	lanzada	a	una	loca	aventura	le	pedí	que	me	entregara	la	carta.

—¿Qué	carta?	—preguntó.
—¿No	traes	ninguna	carta	para	mí?	—insistí.
—Carta	no;	traigo	un	mensaje.
—Enhorabuena	—contesté	alegremente—,	no	retacees	palabras	y	repítelo.
—Pues	verá	usted	doña	María	(¿porque	usted	es	María	Muratore,	no?),	que	tengo

orden	 de	 transmitirle	 lo	 siguiente:	 el	 señor	 que	 me	 envía	 pregunta	 si	 no	 sería
conveniente	para	usted	cambiar	de	aire.	Si	usted	fuera	gustosa	podría	embarcarse	el
martes	venidero,	día	de	San	Antonio,	en	aquel	barco	que	está	surto	en	el	amarradero.
Que	cambiando	de	aire	se	compondrá	de	sus	dolencias	por	completo,	si	es	gustosa.

—Arre,	niño,	no	tantas	vueltas.	Y	¿qué	más?
—Pues	que	si	el	martes	sube	al	barco,	allá	en	la	ciudad	de	la	Trinidad	con	un	buen

médico,	y	el	aire,	pronto	se	compondrá.
—Y	¿no	dijo	nada	más?
—Sí,	 que	 él	 también	 embarcará	 ese	 día	 y	 que	 sería	 gustoso	 tenerla	 en	 su

compañía.	Que	en	la	Trinidad	se	está	muy	bien.
—No	me	dijiste	quién	es	el	que	te	manda.
—El	señor	del	Brazo	Fuerte.
—Pero	su	nombre…	¿cuál	es?
—Dijo	que	lo	sabéis.
—Es	verdad.	Lo	sé.
Lo	 sabía	 y	 también	 que	 el	muchacho	 observaba	mis	 reacciones:	 el	 color	 de	mi

cara	 que	 sentía	 pálida	 con	 las	 mejillas	 ardientes,	 el	 temblor	 de	 mis	 manos,	 la
desesperación	de	mi	voz	y	esa	sorna	de	sus	ojillos	amarillentos.
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—Falta	algo	más	—dijo—	y	es	un	presente	del	compromiso	que	asumís	con	él,	de
ser	gustosa.

Sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajita	 forrada	 de	 terciopelo	 azul,	 un	 estuche	 con	 olor	 a
guayabas	maduras,	 y	 al	 abrirlo	 dejó	 a	 la	 vista	 un	 anillo	 con	 un	 zafiro	 de	Oriente,
como	un	suspiro	tibio,	que	había	usado	Ana	Rodríguez	cuando	por	las	tardes	pasaba
derramando	elegancias.

Recibo	el	estuche	y	me	coloco	el	anillo.	Mis	dedos,	como	los	de	mi	madre,	son
menudos	y	el	anillo	calzó	como	de	medida.	Mi	mano	transparente	se	azulina	con	este
picaflor	que	se	me	ha	posado.	Como	el	tumitejo	suspendida	en	el	aire	vuela	mi	mano
y	se	posa	en	los	cabellos	en	un	ademán	de	protegerlos	del	viento.	Siento	un	vuelco	en
el	corazón	que	echa	a	volar	tan	alocado	que	me	ahoga.	El	muchacho	finge	no	ver	mi
turbación,	gira	su	cara	pecosa	hacia	la	extensión	del	río,	pero	me	espía	con	el	rabillo.
El	 sol	 pega	 sobre	 su	 pelo	 color	 zanahoria	 que	 el	 viento	 revuelve	 como	un	nido	de
plumas.	Bate	mi	corazón	hasta	 ahogarme.	Él	 espera.	Retrae	 su	mirada	de	 sobre	 las
aguas	 y	 la	 posa	 en	 mi	 mano	 que	 tiembla	 con	 el	 fulgurante	 anillo.	 Mira	 con	 ojos
aterciopelados	pero	a	mí	no	me	engaña:	veo	ráfagas	de	basilisco	entre	sus	pestañas
amarillas.	—Es	un	niño	—pienso—,	¿qué	sabe	 lo	que	me	está	pasando?	Tiene	algo
que	no	puedo	precisar	y	que	me	inquieta.	Creo	que	se	burla.	Y	otra	vez	me	digo:	es
un	niño	todavía.	Vuelven	sus	miradas	húmedas	a	volcarse	sobre	el	agua.	Aquieto	mi
corazón.	Tiernamente	respondo:

—Le	dirás	a	tu	señor	que	acepto	el	anillo	y	la	invitación.	El	anillo	es	muy	bello	y
lo	conservaré	mientras	viva.	En	cuanto	al	viaje:	que	estaré	el	martes	en	el	amarradero
y	subiré	al	barco.	Que	me	place	el	cambio	de	aire.	Y	ese	médico	que	necesito.

—Adiós,	señora.
—Espera…	¿Dónde	te	he	visto	antes?	¿Cómo	dijiste	que	te	llamas?
—Nicolás	—gritó	 alejándose	 con	 su	pelo	de	 zanahoria	 como	un	 incendio	 en	 el

aire.
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Era	 un	 «aba»	 valiente	 y	 de	 refinamientos.	Que	 el	 vestir.	Que	 el	 hablar.	Que	 el
puro	encantar	a	las	mujeres.	Algo	tendría,	además,	para	que	ellas	no	se	le	resistieran.
Barba	tenía	rubia	y	enrulada,	que	sobaba	con	dedos	finos	y	pálidos.

Y	ojos	claros	que	—¡ay	del	ay!—	serían	los	pendencieros	que	me	robarían	los	que
yo	 amaba.	Maestros	 del	 requiebro	 eran	 sus	 ojos	 con	 la	 mujer	 aprendiza.	 Siempre
tenían	qué	aprender	de	él.	En	verano	con	la	fresca;	en	invierno	para	entrar	en	calor.
Era	la	moda,	lo	que	se	usaba	y	todas	querían	llevar.	¡Esas	futilidades!

Plantado	a	lo	jefe	no	desmerecía	en	arrogancia	a	cualquier	montañés	de	nosotros,
orgulloso	de	su	mestizura.	Mandar	mandaba	firme,	aunque	los	pensamientos	que	tejía
en	nuestra	contra,	guardados	como	grandes	secretos	que	él	solo	sabía,	lo	separaban	de
la	tropa.	Eran	dos	visiones;	dos	intereses	distintos.	Nosotros,	los	mestizos,	queríamos
la	 tierra	 que	 ganábamos	 a	 brazo	 partido.	 Él	 imponer	 un	 plan	 donde	 no	 entraban
hombres	sino	despueses.	Nosotros	 ilusionábamos	un	gran	puerto	en	estas	orillas.	Él
un	 puerto	 allá	 en	 el	 Sur.	 Aquí	 habían	 muerto	 el	 Lázaro	 y	 tantos	 muchachos
montañeses	 que	 regaron	 con	 su	 sangre	 la	 tierra	 de	 los	 calcines.	 Cuando	 vino	 el
desengaño,	 aquel	 puerto	 del	 Sur	 se	 llenaba	 de	 barcos	 que	 pasaban	 por	 aquí,	 sin
detenerse,	y	Juan	de	Garay	no	estaba	para	recibir	el	odio,	tanto	rencor	y	rabia	que	nos
vino	viniendo	con	el	tiempo,	para	culparlo.	Cuando	supimos	que	nos	apartaba	del	río
para	 ponernos	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 caminos	 y	 así	 tenernos	 al	 trote	 socorriendo
siempre,	y	sobre	todo,	esa	ciudad	y	ese	puerto	de	Buenos	Aires,	él	ya	era	difunto	y
sus	cenizas	descansaban	en	algún	sitio	de	la	playa	del	río	donde	los	indios	lo	mataron.

Si	 sería	 galante	 que	 se	 enguantaba	 para	 ir	 a	misa	 o	 de	 visita,	 y	 él	 todo	 era	 un
dechado	de	prolija	vestidura:	su	terciopelo	labrado,	su	coleto	acuchillado,	su	camisa
de	 ruán,	 su	 sombrero,	 y	 las	 calzas	 y	 el	 jubón	 de	 raso.	 Vestido	 de	 soldado	 no	 era
menos	elegante	con	su	adarga	y	su	casco	con	penacho	brillante.	Y	siempre	con	esas
arrogancias.	 Pañuelo	 con	 su	 escudo,	 capa	 con	 su	 sello,	 espada	 con	 sus	 iniciales
grabadas.	¡Hombre	de	refinamientos!

Peleando	era	alevoso	y	hasta	guaso	de	palabra;	su	espada	filosa,	de	corte	seco	y
justo.	 En	 una	 ocasión	 me	 hallaba	 en	 su	 cercanía	 y	 tal	 vez	 porque	 tuvo	 ganas	 de
chancear	segó	el	brazo	de	un	indio	y	casi	mocha	el	mío.	No	era	momento	de	guerra,
estábamos	en	adiestramiento.	Como	digo:	mochó	el	brazo	de	un	indio	que	habíamos
tomado	cautivo	y	casi	mochó	el	mío.	Por	gusto	nomás,	sería.	Al	vuelo	le	contuve	el
golpe	y	me	defendí	con	ánimo,	hasta	lograr	salvar	el	brazo.

—General,	me	estás	jodiendo,	ché	pochy	—dije	nomás	volteándolo	del	caballo.
Ya	lo	tenía	debajo	de	mi	cuchillo	cuando	¿no	vienen	tres	oficiales	a	contenerme

atornillándome	 los	 brazos	 y	 atándome	 los	 pies?	 Ellos	 evitaron	 que	 este	mandamás
muriera	más	antes.	Pero	cada	día	es	víspera.

—Calabozo.	A	pan	y	agua	—ordenó	Garay	en	composturas	de	ropas	y	barba.
—¿Cuántos	azotes,	mi	general?	—preguntó	un	oficial.
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—Sin	bajar	de	doscientos	—replicó.
Mientras	me	llevaban,	atado	de	pies	y	manos,	a	recibir	el	castigo,	le	grité:
—¡Otra	vez	será,	general	lagartija!
Y	 era	 que	 en	 su	 altanería	 llegó	 a	 entretejer	 historias	 familiares	 (que	 se

vanagloriaba	 en	 contar)	 por	 donde	 él	 venía	 a	 emparentarse	 con	 reyes,	 duques	 y
clérigos	y	hasta	con	 lagartos	y	dragones	decía	que	estaba	emparentado	este	gallego
mandón.	 En	 su	 escudo,	 que	 llevó	 a	 Buenos	 Aires,	 tenía	 pintados	 unos	 aguiluchos
debajo	de	un	águila	mayor	y	dondequiera	que	estuviese	levantaba	su	pendón	con	la
bendita	cría.	Ésta	y	otras	vanidades	lo	empequeñecían.	Era	dueño,	como	llevo	dicho,
de	 esas	destrezas	para	 las	manos	y	más	para	 los	 papeles.	Discurría	 hasta	 doblegar;
pleiteaba	para	ganar;	ofendía	hasta	la	ofuscación.	Su	amistad	obligaba	al	servicio;	la
enemistad	a	la	desgracia.	Él	era	el	receptor	de	servicios	y	el	otorgador	de	desgracias.
En	 las	 pocas	 ociosidades	 de	 que	 disponía	 se	 daba	 tiempo	para	 el	 amor	 con	 indias,
españolas	y	criollas,	aunque	estaba	 legítimamente	casado.	Las	 indias,	por	ardientes,
las	 españolas	 por	 sus	 iguales,	 las	 criollas	 por	 lo	 novedosas.	 Todas	 lo	 amaban.	 Y
cualmás,	 cualmenos,	 se	 sentía	 feliz	 por	 tener	 encariñado	 ese	 tigre	 cuyo	 poder	 en
trances	de	 carne	 se	 rendía.	Hijos	 tuvo	varios:	naturales,	 legítimos,	 reconocidos.	No
perdió	tiempo	en	coyunturas.	De	una	mujer	a	otra;	siempre	estuvo	atareado	con	sus
intimidades.

No	podía	durar	 tanta	desmesura,	 decíamos	con	el	Negro	Antonio	Cabrera.	Eso
nos	decíamos	cuando	el	negro	subía	hasta	mi	rancho	a	fumar	su	cachimba.	Todas	las
conversaciones	 desembocaban	 en	 él	 porque	mi	 amigo,	 como	 llevo	 dicho,	 nunca	 se
permitió	hablar	sobre	mi	muertecita.	Por	respeto	a	mi	dolor.

Si	 los	 portugueses	 de	 nuevo	 habían	 atacado	 la	 frontera,	 ahí	 era	 de	 obligación
preguntar:	pues,	¿qué	ordenaría?	¿Cuántos	hombres	iría	a	despachar?

Si	 los	 cordobeses	 hicieron	 su	 entrada	 para	 arrear	 hacienda	 de	 campos
santafesinos,	por	fuerza,	había	que	decirse:	¿Qué	medidas	iba	a	tomar	don	Juan?	¿Le
bajaría	el	copete	a	Jerónimo	Luis	de	Cabrera?	¿No	se	hará	el	chancho	rengo?

Hablando	de	la	langosta	que	vuelta	a	vuelta	estragaba	los	plantíos	«estuve	muchas
horas	 golpeando	 un	 tamboril	 de	 cuero,	 y:	 nada.	 Qué	 guerra	 amigo,	 la	 langosta.
Animal	puñetero	y	maldito».

—¿Cómo	 la	 conjurará?	—pensábamos	 en	 voz	 alta	mi	 visitante	 y	 yo.	 Porque	 la
langosta	es	cosa	del	gobierno,	sí	señor.	En	un	santiamén	se	come	sudores	y	desvelos.

Si	de	barcos,	y	de	la	pena	de	verlos	pasar	de	largo	cuando	antes	se	detenían	aquí,
en	este	puerto:	«¿Qué	tiene	que	decir	Garay?	¿Por	qué	permite	a	los	barcos	seguir	de
largo?».

—Es	que	cuentan	con	su	consentimiento	—nos	decíamos	mutuamente	el	negro	y
yo.

Una	mañana	se	llegó	el	Antonio,	que	no	había	ido	a	cantar	la	misa,	y	me	contó:
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«Ayer,	 calafateando	 con	 mi	 compadre	 Efrén,	 canoero	 viejo,	 vimos	 pasar	 al
Abapajé	 cargado	 de	 yerba,	 azúcar	 y	 tabaco,	 que	 venía	 de	 La	 Asunción.	 Saludó
provocador,	 según	mi	compadre.	¿Se	acuerda	cuando	entraba	aquí	el	Abapajé?	Los
muchachos	 llegaban	 apurados	 por	 descargar	 la	 mercadería,	 así	 tenían	 más	 tiempo
para	 visitar	 a	 sus	 queridas.	Todo	 era	 cantar	 y	 reír.	Ahora,	 en	 cambio,	 se	me	 forma
como	un	nudo	en	 la	garganta	y	no	puedo	cantar	 los	maitines.	¿Se	hace	el	zonzo	el
Fundador?	¿No	es	acaso	gobierno?	Ya	decía	mi	compadre	Efrén	que	mala	espina	le
daba	ese	otro	puerto	de	Buenos	Aires	que	se	fundó	en	el	Sur.	Estuvo	en	la	obstinación
hasta	 que	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Mucha	 gente	 arreó	 para	 allá	 sacándola	 de	 aquí.
Muchos	 hombres	 ilusionó.	 ¿Será	 para	 jodernos?	 Decía	 mi	 compadre	 Efrén.	 Ayer
nomás,	 cuando	 pasaba	 orondo	 el	 Abapajé,	 desde	 el	 calafate	 escupió	 al	 agua	 y	 lo
mandó	 al	 recoño	 a	 sacar	 sombra	 de	 los	 agujeros.	 “Igual	 que	 corsarios	 —dijo	 mi
compadre—.	 Éstos	 parecen	 hijos	 de	 Fenton,	 el	 inglés	 salteador	 de	 aguas,	 que	mal
rayo	lo	parta	y	ojalá	que	se	pudra	en	la	cárcel.	¿Se	da	cuenta	compadre	—decía—	de
la	 fechoría	 que	 nos	 están	 haciendo?	 ¡Dejarnos	 plantados	 con	 el	 puerto!	 ¡Y	 ese
vizcaíno	astuto	en	el	gobierno!	Hace	 la	vista	gorda	y	hasta	 le	satisface	ver	entrar	y
salir	tanto	barco	de	aquel	puerto	del	Sur.	Esto	va	mal,	compadre.	No	lo	digo	por	mí,
que	no	me	falta	trabajo	acarreando	de	La	Bajada	carne	y	verduras	para	este	lado	del
río	y	recorriendo	las	islas.	Lo	digo	por	los	que	vinieron	ilusionados	y	sueñan	todavía
con	comerciar	y	enriquecerse.	Lo	digo	por	ti,	compadre,	que	nunca	podrás	comprar	tu
libertad”».

La	 libertad	 de	 Antonio	me	 preocupaba.	 Sin	 paga	 en	 la	 iglesia,	 sin	 venta	 en	 el
puerto,	 era	 seguro	 que	 nunca	 podría	 comprar	 su	 libertad.	 Y	 con	 los	 años	 se	 le
arruinará	la	voz	y	morirá	en	su	estado.	Garay	tendría	que	estar	presente	y	ver	con	sus
ojos	a	esta	gente,	morderse	los	puños	y	mirar	con	rabia	al	Abapajé	o	cualquier	otro
barco	que	pase	de	largo.	Ver	cómo	se	llevan	sus	esperanzas.

—¿Quién	 habrá	 tramado	 esto?	 ¿Será,	 como	 dicen,	 don	 Juan	 de	 Garay?	 —
decíamos	el	Antonio	y	yo.

Malos	 agüeros	 con	 el	 Abapajé.	 Fue	 el	 primer	 barco	 que	 pasó	 sin	 detenerse,
llevándose	 toda	 su	mercadería	 para	 Buenos	Aires	 y	 la	 Colonia.	 Lágrimas	 amargas
lloró	 el	 negro	 esa	mañana.	 Así	 vino	 a	 saber	 que	 nunca	 conseguiría	 vender	 de	 sus
canastas	 y	 llegar	 a	 pagar	 su	 libertad.	 Iba	 al	 puerto	 con	 las	 canastas	 repletas:	 que
mazapán,	que	tortillas,	que	dulce	de	guayaba	o	durazno,	que	brevas,	que	pastelitos	de
hojaldre.	 Cansado	 de	 esperar	 compradores	 que	 ya	 no	 llegarían,	 regresaba	 con	 sus
manjares	y	 su	desilusión.	Ocasiones	era	yo	el	único	comprador.	 ¡Tantas	esperanzas
alentó	el	pobre	negro	y	se	le	hicieron	añicos!	Fue	perdiendo	el	ánimo	como	perdía	la
voz.	 Envejecía.	 Sus	 monedas	 no	 aumentaban	 y	 la	 cantidad	 era	 cada	 vez	 más
inalcanzable.	La	vejez	lo	vencía	y,	en	la	iglesia,	pasó	a	ser	de	cantor,	carpintero.	De
organista	 que	 también	 había	 sido,	 pasó	 a	 barrendero.	 De	 maestro	 flautero,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	59



remendón.	Había	confiado	que	vendiendo	delicadezas	en	el	puerto,	al	cabo	de	unos
años,	 juntaría	 el	 costo	 de	 su	 libertad.	 Pero	 ¡qué!	 Lloraba	 bajito	 el	 negro	 en	 los
despueses,	 y	más	 cuando	 conoció	 que	 se	 acercaba	 su	 fin.	 El	 último	 hábeas	 vio	 la
procesión	arrimado	a	la	pared,	junto	a	la	puerta	chica	de	la	iglesia,	mientras	pasaban
los	 nuevos	 cantores,	 flauteros	 y	 pífanos	 que	 él	 había	 enseñado	 a	 cantar	 y	 a	 tocar.
Entonces	dijo	entre	lloros	al	ver	pasar	la	imagen:	ese	Dios	no	ha	hablado	adentro	de
mí.	Ya	me	voy	y	no	me	ha	hablado.	Uno	tiene	sus	adentros,	sus	dudas	y	temores	y	más
un	 mestizo	 cuyos	 padres	 le	 presentaron	 dioses	 diferentes,	 y	 uno	 siendo	 mozo	 se
preguntaba	¿cuál	es	el	verdadero?	Así	es	que,	para	sostenerlo,	le	contesté:

—No	afligirse	Antonio,	que	a	mí	tampoco	me	ha	hablado.
—Pero,	compadre,	usted	todavía	tiene	tiempo.	Yo	ya	me	voy.
—Habla	con	tu	Dios,	entonces.
—Allá	en	Guinea,	mi	Dios	también	me	abandonó	sin	hablarme.
Sí,	 pues.	 Así	 es.	 Poco	 tiempo	 después,	 tísico	 como	 estaba,	 Antonio	 Cabrera

expiraba	 en	 mis	 brazos.	 Seguía	 preguntándome	 con	 los	 ojos	 dónde	 hallar	 esa
respuesta	que	buscaba.	Pero	yo	—¡ay	de	mí!—	aún	no	la	había	encontrado.

Fragilidad	de	las	honduras.	Estrecheces.	¡Ah	negro!,	¿qué,	sino	negaciones,	tenías
en	 tu	haber?	Yo	no	era	más	 rico.	La	vida	nos	unió	y	conocernos	 fue	una	aventura.
Hasta	la	vista.

En	los	despueses	estaban	también	las	fatigas	de	las	marchas	y	contramarchas	que
hacíamos	para	defender	esa	ciudad	sureña,	Buenos	Aires,	estando	vivo	y	aun	difunto,
Garay.	Acudimos	cuando	 la	asediaron	 los	 indios	de	varias	naciones	coaligadas,	que
peleaban	para	vencer	o	morir.	Para	nosotros	 las	 alegaciones	 eran	 iguales:	o	 ellos	 o
nosotros.	Si	no	somos	nosotros	serán	ellos,	decían	 los	Bandos	de	 los	gobernadores,
para	 sacarnos	 de	 Santa	 Fe	 y	 ordenarnos	marchar	 sobre	 los	 indios	 que	 bajaban	 del
Chaco,	siempre	en	socorro	de	aquella	ciudad.	Listos	estábamos	a	 toda	hora.	Con	el
caballo	ensillado	y	la	moharra	brillando	arriba	de	la	tacuara.	Así	pasábamos	la	vida.
Corríamos	para	aquí.	Corríamos	para	allá.	Puro	meneo.	Atravesando	montes	húmedos
y	calientes	íbamos	a	juntarnos	con	las	huestes	correntinas,	cordobesas	o	santiagueñas
según	del	 lado	que	viniera	 la	 embestida.	 ¿Descanso?	No	 lo	había	ni	 los	 domingos.
Mientras	 vivía	Garay	 nos	 sacaba	 con	 sus	 Bandos.	Muerto,	 otros	 gobernadores	 nos
hacían	 correr	 tierra	 adentro	 a	 defender	 el	 cruce	 de	 los	 caminos.	 Es	 un	 decir,	 pero
difunto	este	hombre	seguía	haciéndonos	cumplir	su	pensamiento	de	ponernos	en	una
encrucijada,	como	cuña,	en	servicio	de	aquella	ciudad.	Por	Santa	Fe	se	va	al	Sur.

Por	 aquí	 también	 se	 va	 a	 Lima	 y	 a	 Chile.	 Él	 quiso	 que	 fuéramos	 camino;	 no
puerto.	 Algo	 para	 el	 paso;	 posta.	 Nos	 retaceó	 el	 destino	 de	 ambición	 por	 el	 que
salimos	de	La	Asunción.	Nos	dejó	el	camino.	¿Y	el	río?	¿Qué	fue	del	río?	Eso	es	lo
que	 nos	 quitaron.	 El	 río	 fue	 para	 los	 otros.	 Para	 nosotros	 las	 congojas	 y
desabrimientos.
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Eran	tiempos.	Uno	tenía	su	caballo	ensillado	y	los	chifles	colgados	del	arzón	de	la
silla,	 listos	 para	 saltar	 y	 salir	 al	 galope	 como	 saltimbanquis	 movidos	 por	 una
voluntad.	 Había	 jaleo	 tupido	 porque,	 difunto,	 el	 Hombre	 del	 Brazo	 Fuerte	 seguía
ordenando	 defender	 ese	 puerto	 que	 él	 se	 fundó.	 ¿Desobediencias?	 No	 las	 había.
Mucho	tardaron	en	maliciar.	Cuando	lo	supieron	¡qué	tanto	que	aquel	puerto	florecía
y	éste	era	el	dibujo	de	una	desilusión!

Llegaban	órdenes.	Ocasiones,	sin	entrar	en	la	ciudadela,	de	camino	nomás,	ya	nos
enfilaban	para	otro	socorro.	Venían	los	bandos	y	con	las	mismas	palabras	sus	ideas.
Ordenaban:	pelear	con	el	 valor	que	 se	 espera	de	 las	obligaciones.	Vencer	o	morir.
Trajinaban	su	mismo	pensamiento	y	ese	trato	de	suplifalta	que	siempre	nos	dio	a	los
mestizos.	Yo	no	leía	sus	palabras:	leía	su	desprecio.	Pero	¡qué	tanto	que	él	está	bajo
tierra	 conversando	 con	 los	 satanases!	 Corta	 es	 la	 gloria	 de	 los	 poderosos.	 Y	 no
aprenden.	Así	es.

Entre	tantas	corridas	yendo	de	aquí	para	allá,	sudando	los	caballos,	durmiendo	a
la	intemperie,	pasando	hambre,	muriéndonos,	no	bien	llegamos,	una	vez,	de	Matará,
sin	quitarnos	los	sudores,	el	gobierno	que	nos	manda	salir	a	defender	Concepción	del
Bermejo	 de	 la	 nación	 calchaquí	 que	 le	 había	 puesto	 fuego.	 Quemazones.	 Según
decires,	linda	ciudad	dicen	que	fue:	techos	fijos,	chacras,	buena	hacienda,	y	saladero,
su	gentío,	hembras,	esas	cosas.	¿No	vienen	de	la	noche	a	la	mañana,	los	calchaquíes
que	le	ponen	asedio	y	la	quemaron	hasta	dejarla	con	agotamiento	de	muerte?	Así	eran
esos	 indios:	 feroces,	carniceros,	no	paraban	hasta	 la	 liquidación.	Así	 siguen	siendo.
Salimos,	pues,	apenas	llegados,	milicianos	y	soldados	santafesinos.	De	Buenos	Aires
sólo	 salieron	 órdenes,	 y	 escasamente	 treinta	 soldados	 al	 mando	 del	 delegado	 del
gobernador	 que	 se	 quedó	 en	 el	 camino	 sin	 llegar	 a	 Bermejo,	 cavilando	 sería.
Munición	 había	 poca:	 muchas	 congojas.	 Flacos,	 malolientes,	 sucios	 de	 sangre,	 así
íbamos	nosotros	a	contener	esa	turba,	antes	de	que	avanzara	al	sur.	Vino	el	tiempo	de
aguas	 y	 empapados	 y	 embarrados	 hasta	 la	 cinta,	 poco	 socorro	 llevamos	 a	 los
habitantes	 que,	 cansados	 de	 resistir,	 escapaban	 como	 podían	 hacia	 Corrientes.	 Los
habitantes	salieron	de	Bermejo	para	salvar	sus	vidas	y	quedamos	nosotros	porque	nos
atajaron	las	lluvias.	Quedaron	también	muchos	ancianos	que	se	dejaron	los	que	huían
de	 las	quemazones.	No	 los	 llevaron.	Los	viejos	 en	 todos	 lados	 son	 carga,	y	más	 si
están	con	achaques.	Eran	viejos	paralíticos	o	leprosos	que	habían	quedado	a	esperar
la	 visita	 de	 la	muerte,	 rodeados	 de	 ratas	 hambrientas.	 Es	 un	 decir,	 pero	 el	 hombre
siempre	 hace	 comparaciones.	Comparando	 lo	 entienden	mejor	 que	 con	 sus	 propias
razones.	Muchas	cosas	he	visto	en	mi	vida:	morir	a	los	amigos;	hombres	devorados
por	los	yacarés;	vender	mujeres	en	la	feria	de	esclavos;	matarse	de	celos	por	el	amor
de	una	india;	llover	ceniza;	comerse	un	puma	al	cura	de	San	Francisco;	los	vómitos
verdes	 de	 mi	 María	 afiebrada;	 ¡tantas	 iniquidades!	 Pero	 nada	 me	 ha	 dolido	 tanto
como	esos	viejos	enfermos	abandonados	en	sus	camastros,	que	se	desesperaban	ante
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la	acechanza	de	las	ratas.	Los	ojos	salían	huyendo	del	cuarto	y	del	camastro,	pero	los
huesos	no	obedecían	el	mandato	de	 la	voluntad	y	 ahí	 se	 empavorecían	 esas	pobres
naturalezas.	El	ejército	de	ratas,	seguro	de	su	fuerza,	arremetía	contra	ellos.	Gemían
los	 viejos:	 las	 ratas	 los	 imitaban.	 Lloraban:	 las	 ratas	 pegaban	 gritos	 espeluznantes.
Era	el	delirio	y	el	miedo	del	hombre	degradado	de	sus	valores,	y	ese	general	Gonzalo
de	Carvajal	 que	 saliera	de	Buenos	Aires,	 cargado	de	municiones	y	no	 llegaba.	Los
guerreros	 veíamos	 con	 alivio	morir	 esos	 viejos	 que	 habían	 sido	 guapos	 pobladores
venidos	de	lejos	a	desencantar	la	tierra.	Pero	la	tierra	se	los	tragaba.	Echado	el	último
suspiro,	 las	 ratas	 caían	 sobre	 los	 cuerpos	 torcidos	 por	 el	 miedo.	 Y	 ese	 general
Carvajal	que	se	había	pegado	la	vuelta	escapándole	a	las	aguas.	Llegaron	órdenes	de
resistir.	Órdenes	de	repoblar.	Órdenes	que	venían	de	la	ciudad	del	sur.	Cercados	por
las	 aguas	 cavábamos	 zanjas	 calados	 hasta	 los	 tuétanos	 para	 parapetarnos	 de	 los
ataques,	 pero	 los	 indios	 y	 las	 aguas	 nos	 reducían.	 Pasaba	 el	 tiempo	 y	 cansados	 de
recibir	órdenes	y	no	municiones,	promesas	y	no	matalotaje,	nos	replegamos	a	Santa
Fe,	 carcomidos	 por	 la	 «nigua»,	 rotosos,	 esqueléticos.	 De	 ahí	 me	 empezaron	 a
perseguir	figuraciones	de	los	viejos	aquellos:	los	veía	abrir	los	ojos	y	gritar,	 taparse
con	sus	hilachas,	implorar.	Y	a	ese	general	Gonzalo	de	Carvajal	que	se	dio	la	media
vuelta	sin	llegar	a	Concepción	del	Bermejo.

De	Concepción	del	Bermejo	 recuerdo	haber	 traído	 esta	 sortija	 que	 le	 saqué	del
dedo	a	uno	de	los	viejos	paralíticos	llamado	Nicolás	del	Barco,	no	bien	expiró,	antes
de	la	invasión	de	las	ratas	sobre	su	triste	osamenta.

—¿Quieres	esta	sortija?	—me	había	dicho—.	Se	la	compré	a	un	indio	que	mató	a
una	mujer	 blanca.	No	 dejes	 que	me	muerdan	 las	 ratas.	Y	 cuando	muera,	 tómala	 y
entiérrame	en	lugar	seco.	—No	por	la	sortija	ahuyenté	las	ratas	de	la	cama	del	viejo,	a
toda	hora	y	sin	tregua.	Incansables,	cualmás,	cual	por	igual,	iban	avanzando	hasta	el
camastro,	 furiosas,	 con	 furia	 de	 dientes	 que	 crecían	 sin	 gastaduras.	 A	 palos	 las
espantaba	y	ellas	en	su	obstinación.	Cuando	el	sueño	y	 la	mojazón	me	vencían,	me
despertaban	los	gritos	del	viejo.

—¡Ayúdame!	Te	pagaré…	la	sortija	será	tuya.	Sálvame	de	las	ratas…
Palos	iban	y	venían.	Pegar	pegaba	hasta	reventar	los	vientres	de	donde	a	veces	se

volcaban	 las	 crías	 semidormidas	 llenando	 el	 piso	 de	 latidos.	 Desesperado	 prendía
fuego	 con	 la	 poca	 leña	 seca	 que	 encontraba.	 El	 humo	 nos	 ahogaba	 y	 las	 infelices
retrocedían.	No	por	la	sortija.	Lástima;	esas	cosas.

—No	 puedo	 más	—dije	 un	 día—.	 Cuantimás	 que	 tengo	 que	 hacer	 un	 trabajo
afuera	de	la	casa.	Así,	pues,	viejo,	me	marcho.

Despavorido,	el	viejo	me	increpó:
—¿Y	la	sortija?	¿Perderás	esta	joya?	¿Qué	clase	de	soldado	eres	que	temes	a	las

ratas?
—La	ciudad	está	inundada	de	ratas.	Si	se	van	éstas,	vendrán	otras.	Tengo	trabajo
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que	cumplir:	órdenes.
—¿Órdenes?	¿Quién	puede	ordenar	que	rechaces	una	joya?	Mírala	bien:	oro.	Oro

puro.	 ¿Ves	 esta	 piedra	 preciosa	 en	 los	 ojos	 de	 la	 serpiente?	En	 tu	 vida	 de	mestizo
habrás	visto	una	piedra	semejante.

Y	bajando	la	voz	agregó:
—La	cambié	por	baratijas	y	unas	lonjas	de	tocino…
Me	armé	de	coraje,	que	otra	ciencia	no	tenía.	Y	seguí	sosteniendo	la	batalla	de	las

ratas	en	las	entremedias	de	las	arremetidas	que	nos	daban	los	calchaquíes.	Dos	meses
que	estábamos	dentro	de	las	ruinas	de	Concepción	del	Bermejo	esperando	refuerzos
que	no	llegaban,	cuando	mi	viejo	acabó	sus	penurias.	Así,	pues,	con	harto	trabajo	me
había	ganado	el	anillo,	más	trabajosamente	que	con	la	misma	guerra.	Saqué	del	dedo
la	sortija	que	me	fuera	prometida,	encomendé	el	alma	del	difunto	y	salí	cansado	de
luchar	 con	alimañas,	perdida	 la	 fuerza,	 como	un	hombre	al	que	 le	han	vaciado	 sus
humores.

Poco	después	amainaron	las	aguas.	Ratas,	cuises	y	víboras	se	esparcieron	por	los
campos	y	también	nosotros	preparamos	el	regreso	a	Santa	Fe.

¡Qué	cerco	para	el	hombre	 las	anegaciones!	Mucho	 las	he	visto	destruir:	que	el
rancho,	los	plantíos,	las	crianzas.	Todo	se	pierde	con	las	descolgaduras	del	cielo.	Si
hasta	el	mundo,	dicen,	que	una	vez	estuvo	a	punto	de	desaparecer,	apremiado	por	las
aguas.	Comienza	a	llover	y	¡a	santiguarse	y	hacer	penitencia!	¿Quién	conoce	su	fin?
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Me	 embarqué	 con	 el	 anillo	 y	 algunas	 armas.	 Ropa	 llevaba	 poca,	 que	 galas	 no
tenía.	Eso	sí:	puse	tijeras	para	ensortijarme	el	pelo	y	unos	pañuelos	de	Holanda	para
lágrimas,	que	nadie	sabe	lo	que	le	depara	el	destino.	Al	principio	venía	a	verme	un
ayudante	 trayendo	algún	mensaje	y	cosas	de	boca	que	el	Hombre	del	Brazo	Fuerte
me	mandaba.	Al	 segundo	día	me	hizo	 llamar	 a	 su	 cámara,	 siendo	 el	 anochecer.	El
ayudante	 me	 condujo	 hasta	 su	 puerta,	 saludó	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar.	 Así	 quedé	 sola
frente	a	él.	El	cabello	le	caía	con	esa	gracia	que	a	toda	mujer	rendía.	Me	golpearon	las
sienes.	Quedé	 arrimada	 a	 la	 puerta	 donde	me	habían	 dejado.	 Sonreí,	 era	 que	 había
triunfado.	Sin	embargo	temblaba.	¿Era	la	misma	mujer	que	salía	a	guerrear	al	campo,
diestra	en	armas	y	valentías?	Claro	que	no:	dos	clases	de	hombres	hicieron	de	mí	dos
mujeres.	 Así	 es.	 Él	 también	 miraba	 y	 sonreía	 sin	 moverse	 de	 su	 sitio.	 Pasado	 un
tiempo,	y	como	no	se	producía	ningún	cambio	de	situación	—yo	pegada	a	la	puerta,	y
él	de	pie	junto	a	la	mesa	donde	lo	hallé	al	entrar—,	empecé	a	incomodarme.	Abro	la
puerta	y	me	marcho,	me	decía	una	y	otra	vez.	Sin	embargo	no	me	marchaba,	ni	 el
Hombre	del	Brazo	Fuerte	me	 invitaba	a	pasar	adelante	aunque	más	apropiado	sería
decir	que	me	sentía	como	hechizada.	Siguió	pasando	tiempo.	Después,	recuerdo	que
no	pensé	más	en	marcharme,	ni	esperé	que	me	invitara	a	pasar	adelante.	Me	dejé	estar
en	una	especie	de	plenitud;	esas	cosas.

¿Cuándo	él	caminó	hacia	mí	y	cuándo	yo	me	moví	sin	que	me	invitara?	No	puedo
precisarlo,	aunque	podría	tratarse	de	un	movimiento	fuerte	del	barco	el	que	nos	haya
impulsado	el	uno	hacia	el	otro.	Sin	palabras,	sin	gestos,	sin	invitaciones	ni	fórmulas,
nos	unimos,	ya	que	eso	era	lo	que	habíamos	estado	buscando	desde	la	venida	de	La
Asunción,	 antes	 de	bajar	 en	Santa	Fe.	Había	hallado	 finalmente	 lo	que	buscaba.	Y
antes	de	llegar	al	puerto	de	Buenos	Aires	hacíamos	planes	sobre	nuestra	vida	futura.

Con	 recomendaciones	 para	 que	 me	 hospedara	 calle	 arriba	 de	 La	 Nao	 Perdida,
camino	 del	 Riachuelo,	me	 envió	 acompañada	 por	 su	 ayudante	 hasta	 la	 casa	 de	 un
herrero	que	vivía	en	esa	calle.	Era	un	hombre	rechoncho,	bajo,	marido	de	una	mujer	a
la	que	decían	griega,	aunque	 tal	vez	fuera	 turca,	 llamada	Régine,	 la	del	 loro.	Nadie
entraba	en	esa	casa	sin	pasar	por	el	zaguán	donde	había	un	loro	que	averiguaba	todas
las	razones	de	la	visita.	Si	le	pedían	por	Régine	y	sus	servicios	de	tiradora	de	cartas	o
de	bruja,	el	loro	daba	su	consentimiento	y	permitía	la	entrada,	previo	depósito	de	una
moneda	de	plata	en	 la	alcancía	colgada	de	 la	pared.	Si,	en	cambio,	venían	a	cobrar
deudas,	el	loro	daba	de	picotazos	al	intruso	y	lo	obligaba	a	marcharse.	Cuando	llegué
a	la	casa,	el	ayudante	se	despidió	en	la	puerta	indicándome	preguntar	por	Basilio	el
herrero	y	que	 le	pidiese	hospedaje	 invocando	el	nombre	de	mi	 amante.	El	 loro,	no
bien	me	vio	entrar,	empezó	la	indagatoria:

—¿Nombre?
—María	Muratore.
—¿Dónde	vive?
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—En	eso	estoy.
—En	eso	estoy	—repitió	irritado	el	loro.
—Precisamente	vengo	a	pedir	alojamiento	al	herrero.
—Alojamiento	al	herrero	—repitió—.	NO	HAY.
—Quiero	hablar	con	él.
—Quiero	hablar	con	él.	NO	HAY	NADIE.
—Mala	suerte:	esperaré.
—Mala	suerte:	esperaré.	Esperaré.	NO	HAY	NADIE.	NO	HAY	NADIE.
—Esperaré.
—Esperaré.
El	loro	me	miraba	con	sus	ojitos	redondos	y	comenzó	a	dar	volidos	amenazantes

sobre	mi	cabeza.	Las	alas	me	raspaban	los	cabellos	y,	por	momentos,	parecía	que	me
iba	a	clavar	las	uñas.	Asustada	grité:

—Me	manda	el	Hombre	del	Brazo	Fuerte.
—EL	HOMBRE	DEL	BRAZO	FUERTE.	EL	HOMBRE	DEL	BRAZO	FUERTE

—gritaba	el	loro	sin	dejar	de	volar.
En	 eso	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 cancel	 y	 apareció	 una	 mujer	 alta,	 de	 cabellos

negrísimos,	con	un	lunar	en	forma	de	corazón	en	la	mejilla.	Llevaba	un	kimono	con
flecos	y	una	pañoleta	negra,	bordada,	echada	sobre	los	hombros.

—Régine	 —empezó	 a	 gritar	 el	 loro—:	 María	 Muratore	 viene	 enviada	 por	 el
Hombre	del	Brazo	Fuerte.

—¡Bien	venida!	—dijo	sonriente	la	mujer	y	se	hizo	a	un	costado	de	la	puerta	por
donde	pasé	a	las	habitaciones	interiores.

Me	sentaron	junto	a	una	mesa	llena	de	bandejas	con	frutas,	dulces,	bizcochuelos,
roscas,	mantequilla,	cuajada,	aceitunas	y	pescado	frito.	Creía	ver	visiones.	Desde	mi
salida	de	La	Asunción	que	no	veía	juntos	manjares	semejantes.

—Primero	hay	que	comer	—dijo	Régine—,	¿verdad	Basilio?
—Así	es.	Primero	comer	—contestó	un	hombre	con	un	delantal	de	cuero	que	traía

una	jarra	de	vino.
—Después	se	verá.
—Se	verá.
—Si	hay	voluntad.
—Voluntad	—recalcaba	el	marido.
—Su	voluntad,	¿cuál	es?	—dijo	Régine	señalándome	las	fuentes	y	las	bandejas.
—De	todo…	pero	las	aceitunas…
—Son	griegas.
—Del	Peloponeso	—dijo	orgulloso	el	hombre.
—¿Sabe	dónde	queda	el	Peloponeso,	María?
—No	tengo	idea	—respondí.
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—Yo	tampoco,	pero	alguna	vez	pienso	ir.
—¿A	comer	aceitunas?	—añadí.
—A	consultar	los	oráculos	—dijo	la	mujer.
—Los	o	rá	cu	los.
—Siempre	le	dije,	Basilio,	que	guarde	su	humor	para	las	gallinas.
La	mujer	 se	 quitó	 la	 pañoleta	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 una	 mesa	 redonda	 que	 había

esquinando	el	cuarto.	El	marido	levantó	los	platos	y	guardó	los	restos	de	la	comida.
Ella	tocó	una	campanilla	y	fue	entrando	una	runfla	de	gatos	grises,	blancos,	negros	y
overos.	 Había	 uno	 rosado	 de	 ojos	 verdes	 que	 se	 trepó	 arriba	 del	 armario	 y	 allí	 se
ubicó	como	para	una	ceremonia.	La	mujer	se	paró	en	medio	del	cuarto	y	empezó	a
aventar	la	pañoleta,	a	la	vez	que	decía	girando	hacia	los	cuatro	costados:

—Venid,	venid,	que	ya	va	a	empezar.
Por	 el	 suelo,	 por	 las	 patas	 de	 las	 sillas,	 por	 los	 tirantes	 del	 techo,	 empezaron	 a

moverse	arañas	de	distinto	tamaño.	La	mujer	no	cesaba	sus	invocaciones.
—Ven	Gilda;	faltas	tú.
De	pronto	se	abrió	camino	por	el	piso	una	araña	pollito.
Cuando	 llegó	al	centro	se	detuvo	 junto	a	 los	zapatos	de	 la	mujer,	después	 trepó

sus	 faldas,	 continuó	 caminando	 hasta	 que	 Régine	 la	 tomó	 en	 sus	 manos,	 como
acariciándola.

—Gilda,	Gilda,	ven	a	tomar	tu	lechita	—decía.
El	marido	entró	con	una	cantidad	de	cazos	y	una	jarra.	En	los	cazos	fue	echando

leche	de	la	jarra,	mientras	llamaba	a	los	gatos	por	sus	nombres.
—Sebastián:	tu	papita.
Fue	nombrándolos	a	todos.	Como	el	gato	rosado	entre	maúllos,	seguía	arriba	del

armario,	fue	a	buscarlo:
—Vamos,	Zé,	ven	por	tu	lechita.
El	gato	 se	paró	 encorvando	 su	 cuerpo	y	de	un	 salto	 estuvo	en	el	 suelo	 junto	 al

cazo	de	leche	que,	al	parecer,	era	para	él.
Me	fascinó	ese	gato,	no	tanto	por	su	color	rosado,	cuanto	por	sus	ojos	verdes	con

luces	amarillas.
—Zé	vino	del	Brasil	y	quiere	leche	de	coco,	pero	tiene	que	conformarse	con	ésta

de	burra.	A	veces	se	nos	escapa	al	puerto	en	busca	de	cocos	que	vienen	de	su	tierra.
—¿Está	encarnado?	—se	me	ocurrió	preguntar	sin	saber	explicarme	por	qué.
—¡Prodigio	de	mujer!	—dijo	Basilio	acercándose	y	tomándome	una	mano.
—¿No	 es	 asombroso,	Régine?	—decía	Basilio,	mirándome	 como	 si	 acabara	 de

descubrir	mi	presencia.
Parecían	deslumbrados.	En	mi	honor	descorrieron	una	cortina	y	apareció	un	altar

de	 filigrana	adornado	con	candelabros,	un	corazón	de	 terciopelo	granate	atravesado
por	 espinas,	 lechuzas	 de	 plata,	 en	 el	 centro	 una	 cruz	 con	 incrustaciones	 de	 piedras
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preciosas	y,	a	un	costado,	un	dios	con	muchos	brazos.
Encendieron	 los	 candelabros.	 Régine	 se	 cubrió	 con	 la	 pañoleta.	 Arrodillados

frente	al	altar	empezaron	a	rezar	una	oración	en	un	idioma	que	tal	vez	fuera	turco.	Se
olvidaron	de	mí.	Los	gatos	se	apelotonaron	sobre	las	cenizas	de	un	fuego	que,	recién
en	 ese	momento	 reparé,	 calentaba	 la	 cámara.	 Solamente	 el	 rosado	 no	 se	 arrimó	 al
fuego	porque	había	saltado	arriba	del	armario	a	salivarse	la	cara.

—A	buena	hora	anuncias	la	visita	—le	dijo	Régine	al	gato,	como	un	reproche.
Abrió	un	cajón	del	armario,	sacó	papel	y	pluma.
—Escribe,	Basilio	—dijo.
Ceremoniosamente	Basilio	se	quitó	el	delantal	de	herrero,	se	mojó	las	palmas	de

las	manos,	sopó	la	tinta	y	empezó	a	escribir	lo	que	Régine	le	dictaba:	Excelencia:	su
emisaria	 llegó	 con	 fortuna.	 La	 hemos	 hospedado	 en	 esta	 su	 casa	 donde	 podrá
permanecer	cuanto	desee	y	mande	vuestra	excelencia.	Los	gatos	y	la	madre	pollito	la
recibieron	de	común	regocijo,	igual	que	esta	servidora	que	besa	vuestra	ilustre	mano.
Dios	guarde	a	V.	E.	Firmado:	Régine	de	Birmania,	ayudante	mayor

Postdata:	Sin	duda:	receptora.
R.

La	 voz	 de	 Régine	 era	 espesa	 y	 se	 ahuecaba	 hasta	 tocar	 mis	 sentidos,
adormeciéndolos.	Como	efecto	del	vino	que	me	dieron	fui	entrando	en	un	lento	sopor.
Antes	de	que	Basilio	pusiera	 lacre	a	 la	carta	yo	había	caído	en	un	profundo	sueño.
Cada	tanto	creía	ver	a	Régine,	con	el	loro	y	la	araña	en	el	hombro,	castigar	a	los	gatos
que	bailaban	en	círculo	alrededor	de	ella	y	también	me	parecía	escuchar	los	maullidos
del	 gato	 rosado	 que	 desde	 arriba	 lanzaba	 esos	 maullidos	 de	 enamorado	 y	 furioso
sobresaliendo	 entre	 todos,	 pero	 eso	 más	 bien	 se	 debía	 a	 que	 cada	 vez	 me	 iba
hundiendo	más	 en	 el	 interior	 de	 las	 galerías	 de	 la	 casa.	 Era	 como	 que	 entraba	 en
corredores	oscuros,	de	paredes	aceitosas,	que	de	pronto	se	hundían	en	puertas	que	me
tragaban.	Luego	volvía	a	encontrar	los	corredores	cada	vez	más	estrechos	y	húmedos
y	escuchaba	un	solo	maullido	largo,	enamorado	y	furioso.
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Días	 de	 mucho	 llover,	 como	 si	 el	 cielo	 quisiera	 zafarse	 de	 sus	 colgaduras	 y
acostarse	con	toda	su	humedad	sobre	campos	y	casas;	de	mucho	diluviar,	sordos	a	las
súplicas,	fueron	aquellos	del	mes	largo	y	angosto.	Castigó	su	mes	entero	sin	perdonar
uno.	 Pausas	 no	 hubo:	 recrudecimientos.	 Neblazones.	 Humedades	 hasta	 en	 las
hendijas	 del	 alma.	 Los	 animales	 conversaban	 en	 su	 jerga	 las	 pérdidas	 de	 nidos,
pichones	y	comida;	y	los	árboles	su	desolación	de	troncos,	frutos	y	raíces.	Hasta	las
moscas	se	habían	hecho	repeluz,	sólo	el	raterío	andaba	por	las	aguas	satisfecho,	audaz
a	las	trampas	que	ya	nadie	ponía.	Habían	salido	a	señorear	las	casas	abandonadas	y
los	caminos	donde	ya	no	quedaban	ni	las	huellas	de	las	ruedas	que	durante	cien	años
iban	y	volvían,	tirando	carros	y	menesteres.	Sólo	el	raterío.	Así	es.

No	bien	el	último	carro	desapareció	por	el	camino	ya	el	agua	barría	la	hendidura
del	rastro,	como	si	aquí	no	hubiera	vivido	nadie,	nunca,	y	estos	cien	años	desde	que
bajamos	 con	Garay	 fueran	 el	 sueño	 de	 algún	 viejo	 sentado	 solitario	 en	 la	 barranca
carcomida.	En	medio	del	castigo	se	alejaron.	Se	fueron	todos.	Ni	la	lluvia	fue	capaz
de	detenerlos	cuando	se	pusieron	de	acuerdo	para	salir	juntos	de	Santa	Fe.	Ya,	pues,
se	han	marchado.	Que	les	vaya	bien.

Yo	me	quedé,	y	no	sin	fundamento.	De	sus	preparativos	no	participé;	sus	avíos	no
lié;	no	alenté	sus	esperanzas.	Nada	tengo	que	salir	a	buscar	en	otro	sitio.

—¿Espera	a	alguien?	—gritó	allá	abajo	un	mozalbete	deteniendo	su	carro—	¡Eh,
a	usted!	¿Espera	a	alguien	ahí	arriba?

—A	bledo	comino	—respondí	fastidiado.
—Soy	Leiva.	¡Venga	que	lo	llevo!	—volvió	a	gritar	con	más	fuerza	agitando	los

brazos.
El	carro	era	un	hormiguero	de	gente	apeñuscada	entre	fuentones,	mantas,	petacas,

jamones,	perros,	gallinas.
—¡Venga!	—gritó	junto	con	otros	que	se	plegaron	a	coro.
—¿Supones	que	soy	un	paquete?	—Le	di	la	espalda	y	me	puse	de	cara	al	río.
—Sé	quién	es	usted,	pero	no	está	el	horno	para	bollos.	¡Vamos,	abuelo,	que	ya	no

queda	nadie!	—Y	las	ráfagas	de	viento	apagaban	la	última	palabra.
Se	bajó	del	 carro	y	 subió	hasta	 aquí,	 botas	y	 sombrero	mojados.	Era	guapo,	de

espaldas	cargadas	y	mirar	 risueño.	Me	cayó	bien,	pero	no	mudé	de	 semblante	para
evitar	 la	seducción.	 ¡Ah,	 juventud!	Si	parece	que	ayer	yo	 también	 la	disfrutaba	con
esas	delicias	propias.	Ayer	fue	que	mis	virilidades	abrían	su	río	en	mi	entrepierna	y
hoy	 seco,	 como	 un	 pedregal.	 ¿Y	 la	 voz?	 Flecha	 acariciante,	 hoy	 ronquido.	 ¡Tantas
pérdidas!	Sólo	crecen	los	recuerdos.

—Vamos	abuelo,	allá	estaremos	mejor…
—Allá…	¿Dónde	es	allá?
—Buscaremos	un	sitio	más	seguro	que	éste	de	los	ataques	de	la	indiada.
—No	mocito;	yo	al	río	no	lo	dejo.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Se	 había	 puesto	 ceniciento,	 como	 sumido	 en	 un	 baño	 algodonoso.	 Recibía	 el
golpetear	 de	 la	 lluvia	 sobre	 su	 cuerpo,	 emborrachándose	 de	 gotas.	 Las	 ráfagas
desmelenaban	 sus	 crines	 ocres	 y	 él,	 juguetón,	 las	 abrazaba.	Muchas	veces	 lo	 había
visto	 así,	 revolotear	 gozoso	 por	 el	 baño.	 Respiraba	 desde	 la	 profundidad.	 Pero
también	sentía	sus	gemidos	que	volvían	desde	lo	hondo,	ahí	donde	solía	guardar	los
gritos	de	tantos	pescadores.	Y	hasta	en	sueños	me	había	acostumbrado	a	oírlo	cuando
golpeaba	la	orilla	y	me	avisaba	que	mientras	él	viviera	yo	viviría	y	mientras	él	fuera
fuerte	yo	tendría	fuerza;	esos	aconteceres.

—Buscaremos	un	lugar	seguro	para	puerto…
—Para	 puerto	 basta	 con	 el	 otro,	 el	 del	 Sur	—dije	 recordando	 los	 días	 felices

cuando	Santa	Fe	se	llenaba	de	barcos	que	entraban	por	este	mismo	río.
—Venga,	no	sea	terco,	ya	se	fueron	todos.
—¿Y	con	quién	voy	a	dejar	a	mi	muertecita?	—respondí,	abriéndome	paso	de	mi

corazón	al	suyo.
—La	gente	dice	que	ella	murió	lejos,	no	aquí,	abuelo.
—Por	eso	mismo	¿no	entiendes	que	si	me	ausento	se	irá	también	su	recuerdo?
—Adiós,	abuelo,	tal	vez	vuelva	a	buscarlo.
Lo	 miré	 como	 tantas	 veces;	 esos	 amaneceres.	 Sosegado	 mi	 ánimo,	 me	 puse	 a

cantarle	 unos	 areitos	 y	 sentí	 que	 por	mi	 boca	 y	mi	 garganta	 él	me	 traspasaba	 y	 se
alojaba	en	mis	adentros,	viniendo	con	el	 aire	húmedo.	Luego,	ya	en	mi	 interior,	 se
instaló	su	salobre	especie;	cadencias.	Padre	mío,	le	dije.

El	último	Leiva	arrancó	con	su	carro,	allá	abajo,	y	se	fue	por	el	camino,	con	su
mujer	 y	 sus	 hijos,	 su	 loza	 y	 sus	 camastros,	 llevándose	 a	 otro	 mundo	 (si	 supo
sostenerlo)	el	recuerdo	de	aquel	mozo	atrevido	que	fue	su	abuelo	(o	bisabuelo),	aquel
Diego	de	Leiva	que	descuartizaron	a	puro	potro	junto	con	el	Lázaro	y	los	otros	jefes
conspirativos.

Ya	 la	 barranca	 se	 va	 acercando	 a	 la	 plaza	 donde	 los	 descuartizaron,	 en	 un
acortamiento	de	distancias	y	de	tiempo.

El	agua	se	come	la	tierra	en	los	días	de	mucho	llover.	El	último	Leiva	tal	vez	no
oye,	 como	 yo,	 en	 las	 fragilidades	 de	 los	 despueses,	 la	 voz	 de	 su	 abuelo	 (¿o
bisabuelo?)	 apellidando	 libertad	 a	 una	 ilusión.	 Era	 el	 más	 fervoroso.	 El	 más
enceguecido	por	 la	 libertad.	De	balde	el	Lázaro	decía:	guardar	 las	 zafadurías	para
los	 festejos;	 cautela	es	 lo	que	pido.	Diego	de	Leiva	 se	dejó	engañar	por	 el	 traidor:
creyó	en	su	juramento.	Creyó	en	el	falsario	Cristóbal	de	Arévalo	que	el	mismo	día	del
triunfo,	 caliente	 aún	 la	 revuelta,	 por	 debajo	 de	 los	 jefes	 los	 vendía	 al	 opresor.
Descuidados	estuvieron	porque	Diego	de	Leiva	confió.	Al	día	siguiente	estaba	muerta
su	ilusión.	Y	la	cabeza	del	pobre	Leiva	arriba	de	una	pica,	en	esa	puta	plaza	que	los
abochornó.	Ya	 se	 acortan	 las	 distancias	 y	 va	 acercándose	 a	 la	 barranca.	Tengo	que
trasladar	 mi	 rancho.	 ¿Gente?	 No	 hay.	 Ni	 escondida.	 Cuando	 pasen	 las	 lluvias	 se
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acercarán	 los	 indios	y	entrarán	a	esa	plaza.	Tengo	que	 trasladar	mi	 rancho	un	poco
más	 allá,	 siempre	 sobre	 la	 barranca,	 no	 quiero	 ver	 esa	 puerca	 plaza	 donde	 vagan,
furiosos,	entre	la	lluvia	y	las	desilusiones,	los	siete	descuartizados.
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Muchas	 lenguas	 corrieron	 sobre	 el	 anillo.	 Que	 había	 pertenecido	 a	 una	 bruja
quemada	por	la	Inquisición,	en	Lima.	Que	lo	sacaron	profanando	un	ataúd.	Que	sus
dueños	fueron,	entre	otros,	una	reina	de	Inglaterra,	una	princesa	gitana,	un	hechicero
hindú.	Que	había	causado	el	hundimiento	de	un	barco.	Que	otro	dueño,	traficante	de
esclavos,	 supo	 pagar	 con	 él	 el	 precio	 de	 150	 negros	 de	 Guinea.	 En	 todos	 estos
«sucedidos»	 estaba	 siempre	 interviniendo	 la	 fascinación.	 De	 tener	 que	 pintar	 esa
sortija,	 sobria	 en	 el	 oro,	 con	 las	 dos	 cabezas	 de	 sierpes	 incrustadas	 de	 piedras
preciosas	diría:	era	un	anillo	hecho	para	la	ilusión.	Si	parecía	que	hasta	respiraba	en
su	 encender	 y	 apagar	 lucecitas.	 Se	 agitaba	 en	 los	 dedos	 donde	 lo	 colocaban	 y	 sus
dueños	 íbanselo	 pasando	 del	 anular	 al	 índice	 y	 hasta	 el	meñique	 donde	 algunos	 lo
usaban,	cosa	que	se	decía	del	corsario	John	Drake	en	los	varios	viajes	que	hiciera	al
Río	de	la	Plata	hasta	que	lo	apresaron	y	fue	a	terminar	con	sus	huesos	en	la	cárcel	de
Santa	Fe.

Pareja	corrió	la	voz	de	su	embrujamiento.	Que	Garay	lo	había	regalado	primero	a
Ana	 Rodríguez	 y	 después	 a	 María	 Muratore.	 Que	 Garay	 y	 María	 —bajando	 a
descansar	en	la	playa	del	río—	terminaron	muertos	a	flechazos	por	indios	al	mando
del	cacique	Manúa.	Uno	de	los	indios	de	Manúa	sería	quien	sacó	el	anillo	de	la	suave
mano	de	ella	y	más	atrás,	en	los	despueses,	lo	cambió	por	una	bagatela	a	un	soldado
español	 que	 caminaba	 la	 tierra.	 ¿Sería	 ese	 soldado	 algún	 viejo	 comido	 por	 la
enfermedad,	el	doliente	de	la	ciudad	de	Bermejo?	¿Sería	ese	anillo	el	mismo	que	el
viejo	ofrecía	a	cambio	de	evitarle	el	asedio	de	las	ratas?	Cuando	el	paralítico	acabó	su
purgatorio	recogí	la	joya	que	buen	trabajo	me	había	costado.	Hombre	de	aventuras	no
desconocía	las	historias	tejidas	sobre	el	anillo.	No	me	sustraje	a	su	fascinación.	Antes
bien	 las	conjuré.	Entonces,	¿qué	hace	un	hombre	para	 liberarse	de	eso?	Lo	enterré.
Escondido	 no	 fascina;	 uno	 deja	 de	 verlo	 y	 se	 libra	 de	 su	 atracción.	 Al	 pie	 de	 un
naranjo,	bien	en	el	fondo	del	rancho,	sobre	una	hondonada	de	la	barranca,	lo	enterré.
De	vivir	viví	mucho	y	hondamente,	pues	según	mi	poca	ciencia	 llevo	consumiendo
unos	cien	años	en	el	agua	y	en	la	tierra	desde	que	llegué	de	La	Asunción.	Cien	años
son	más	que	suficientes	para	conjurar	un	maleficio	por	eficaz	que	sea.	Cierto	es	que
no	disfruté	del	anillo.	No	lo	 lucí	ni	 tampoco	usé	para	pagar	 las	muchas	deudas	que
siempre	 tuve.	 Antes	 bien	 me	 privé	 de	 nombrarlo	 y	 de	 sacarlo	 a	 relucir	 en	 mis
conversaciones.	 Era	 un	 secreto	 que	 guardaba	 en	 esas	 clausuras.	 El	 naranjo	 fue
creciendo	 y	 en	 los	 inviernos	 frutecía	 en	 doradas	 y	 jugosas	 naranjas.	 Siempre	 fui
aficionado	 a	 las	 naranjas.	 Ya	 viejo,	 Isabel	 Descalzo	 me	 alcanzaba	 una	 tisana	 que
tomaba	 por	 las	 noches,	 junto	 al	 brasero.	 Ya	 tenía	 tostándose	 sobre	 el	 carbón	 las
cáscaras	de	naranja.	El	 té	bullía	y	 la	cáscara	echaba	su	perfume,	abriéndose,	dentro
del	agua.	Está	buena	la	tisana,	mujer,	decía	mirando	los	pies	de	Isabel	que	emergían
orillando	el	ruedo	del	vestido.	Pero	nunca	le	hablé	del	anillo.

Sin	 embargo	 la	 fascinación	 del	 anillo	 no	 era	 producida	 por	 la	 serpiente	 de	 dos
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cabezas,	 recamada	de	zafiros	orientales,	que	circundaba	el	cuerpo	recio	en	el	oro	y
audaz	en	el	viboreo.	Era	la	mirada.	La	mirada	de	las	cabezas	la	que	acechaba	desde	la
piedra,	 lúcida	y	fulgurante,	mirada	de	basilisco,	sin	 redención.	Esa	mirada	envolvía
un	halo	y	convulsionaba	el	ánimo.	Después	el	mirante	se	perdía	adentro	de	la	mirada
y	 fondeaba	 en	 los	 ojos	 de	 la	 serpiente.	 Ahí	 se	 avenían	 imposibles,	 conciliaban
opuestos	y	retrocedían	las	desgracias.	¡Ah,	esos	abismos!

El	tiempo,	como	ahora,	simulaba	pasar.	A	diario	salía	a	remar	en	mi	canoa	desde
el	alba	hasta	el	anochecer.	Rolando	sobre	las	corrientes	me	dejaba	llevar	más	allá	de
las	 islas	 florecidas,	 verdosas,	 que	me	 llamaban	 invitándome	 a	 descender.	Acostado
sobre	 la	 canoa,	 vagando	 sobre	 el	 lomo	 del	 río,	 es	 cuando	 uno	 puede	 escuchar,
viniendo	 de	 lejos,	 el	 canto	 ronco	 de	 sus	 abuelas	 que,	 parturientas	 todavía,	 ya	 se
estaban	bañando	en	sus	aguas,	junto	al	hijo	recién	alumbrado.	Con	las	tormentas	era
que	me	quedaba	en	el	rancho,	munido	de	mis	pensamientos.	El	rancho	fue	creciendo
y	poblándose	de	gente.	Regresaban	los	soldados	de	las	batidas	que	hacían	al	interior
del	 país.	 Por	 una	 y	 cien	 veces	 se	 sucedían	 las	 arremetidas	 del	 indio	 sobre	 la
población,	pero	ni	aun	con	esos	padecimientos	regresó	el	Fundador.	Tampoco	volvió
María.	 En	 el	 juzgado	 se	 abultaban	 los	 expedientes	 con	 declaraciones	 de	 infinitos
testigos	 presenciales	 y	 de	 boca,	 que	 aseguraban,	 se	 contradecían,	 levantaban	 falsos
testimonios	o	groseras	defensas,	ante	la	mirada	vacía	de	S.	E.	o	la	parsimonia	de	los
escribientes.	 Se	 alargaban	 los	 exhortos	 y	 menguaban	 las	 sentencias.	 ¡Tantas
flaquezas!

A	 duras	 penas	 la	 gente	 levantaba	 sus	 casas:	 los	 indios	 se	 las	 destruían.	 Se
anhelaba	 la	 tierra	en	afán	de	semillas	y	de	 frutos,	pero	el	agua	de	 las	 inundaciones
consumía	 por	 igual	 cosechas	 y	 anhelaciones.	 Crecían	 lagunas	 y	 esteros.	 Un	 tigre
alevoso	entró	hasta	la	misma	iglesia	de	San	Francisco	y	se	comió	un	fraile	que	estaba
en	oración.

El	tiempo	simulaba	pasar.	Se	lo	sentía	llegar,	sin	intermediarios,	y	asentarse	sobre
el	río.	Penetraba	en	las	arrugas	de	mis	manos	y	en	los	resquicios	de	las	cosas	que	se
encargaban	 de	 hacerme	 vibrar.	 Siempre	 eran	 los	 objetos	 los	 que	me	 producían	 esa
vibración:	el	tarro	donde	hervía	el	agua	para	el	mate;	las	piedras	del	camino;	la	reja
de	la	tumba;	la	canasta	que	fue	del	negro	Antonio	Cabrera;	una	canoa	rolando	por	el
río;	mi	bota	agujereada;	el	escritorio	de	S.	E.;	la	cama	donde	durmió	María.	Por	las
cosas	 me	 hallo	 en	 medio	 del	 tiempo.	 Entonces,	 como	 ahora,	 no	 era	 costoso
prendérsele	de	la	mano	y	conversar	con	él.	Y	ahí	se	fijaban	los	transcursos.	Uno	veía
que	 los	 jueces	 pasaban	 pero	 el	 escritorio	 del	 juzgado	 estaba	 siempre	 en	 la	 sala	 de
audiencias,	 macizo,	 imperturbable	 en	 la	 caoba,	 mudo	 testigo	 de	 tantos	 latrocinios.
¡Cuántas	mentiras,	 injurias	y	venganzas	pasaron	por	allí!	Cierto	que	Antonio	ya	no
subía	 más	 la	 barranca	 a	 conversar	 y	 fumar	 su	 cachimbo,	 pero	 el	 canasto	 que
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trajinaron	 sus	 manos	 seguía	 estando	 donde	 él	 lo	 dejara	 la	 última	 vez	 que	 subió
arrastrando	sus	fatigas.

Los	 carros,	 finalmente,	 acabaron	 de	 pasar	 con	 su	 cargamento	 humano.	 Se
marcharon,	llevándose	hasta	los	huesos	de	sus	muertos.	Al	parecer	todos	se	han	ido.
¿Qué	queda	de	aquella	ciudad	que	un	día	 levantaron	ganándola	palmo	a	palmo?	Ni
las	meras	cenizas.	Borrada.	Ni	casas.	Ni	cercas.	Todo	derrumbado.	¿Gente?	No	hay.
Huida.	 Sólo	 el	 camino	 y	 el	 río,	 imperturbables.	 Lo	 que	 sin	 intención	 pregunto:
¿puede,	 sin	 pesar,	 entre	 los	 lloveres,	 el	 hombre	 abandonar	 lo	 que	 con	 tanto	 trajín
ambicionó?	 ¿Puede,	 sin	menoscabo,	 darse	 a	 las	 cobardías?	 Se	 van.	Me	 quedo.	 Sí,
pues.

Me	acuerdo	cómo	el	camino	se	fue	abriendo	paso.	De	tanto	ir	y	venir	buscándolo
al	río	se	fue	escribiendo	una	huella	que	al	principio	apenas	era	un	rastro	de	pisadas	de
hombre	o	de	caballo,	más	tarde	entraron	los	carros	y	lo	ensancharon	con	sus	ruedas.
En	el	subir	y	bajar	cuestas	estaba	 la	voluntad	del	hombre	que	 iba	escribiendo	en	 la
tierra.	Al	llegar	a	la	cruz	que	guarda	la	entrada	de	la	ciudad	el	camino	doblaba	hacia
el	bosque	que	es	como	decir:	entraba	en	su	propia	 respiración.	El	bosque	respetaba
sus	orillares	y	no	se	le	ocurría	borrar	el	camino,	ese	conocedor	de	verdes.	El	bosque
lo	flanqueaba,	porque	así	son	los	estatutos	naturales	y	mientras	el	hombre	camine	se
lo	ha	de	 respetar.	Ahora	vendrán	 las	 lujurias.	Echado	 sobre	 sus	espaldas,	viendo	el
volido	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 sombrear	 de	 las	 golondrinas,	 el	 camino	 escuchaba	 la
quejumbre	o	el	 silbar	del	caminante.	Atendía	 las	desazones	del	partir	y	 las	alegrías
del	 llegar.	 Por	 años,	 sobre	 su	 largo	 cuerpo,	 cayeron	 las	 campanadas	 de	 las	 iglesias
anunciando	 las	 horas	 del	 día	 o	 las	 desgracias.	 Con	 el	 «Angelus»	 sabía	 que	 los
campesinos	se	arrodillaban	en	los	sembradíos,	sombrero	en	mano.	Y	cuando	sonaban
a	réquiem	se	enteraba	del	fallecimiento	de	los	vecinos,	por	voluntad	de	Dios	o	sin	su
anuencia,	como	ocurrió	con	los	siete	descuartizados.	Río	y	camino	oyeron	aquel	día
tañer	 las	campanas	como	nunca,	caían	sacudidas	por	una	vibración	como	de	 llanto.
Avisaban	que	los	muertos	eran	aquellos	valientes	hijos	de	la	tierra	que	habían	osado
pretenderla	para	ellos.	Que	con	su	vida	habían	pagado	la	osadía.	Y	¿qué	pagaron	sino
la	soberbia	y	 la	ambición?	¿Tierra	querían?	¿Mando	querían?	Así	sucede	cuando	el
hombre	tiene	pensamientos.	Escarmiento.

Y	ahora	salen	yéndose	de	la	tierra	que	mezquinaban.	Ya	pasó,	al	parecer,	el	último
carro	y	los	dueños	de	la	tierra	no	se	la	pudieron	llevar.	Como	ratas	por	tirantes	van
por	 el	 camino	 que	 los	 ve	 marcharse	 de	 Santa	 Fe.	 Lo	 que	 sin	 intención	 pregunto:
¿Ónde	fue	que	dejaron	sus	alcurnias,	sus	escudos,	 las	herencias	que	malquistaban	y
las	escrituras	de	sus	predios?	Poco	es	lo	que	se	llevan.	Sí,	pues.	Olvidado.

Con	la	noche,	sobre	las	casas	abandonadas,	el	camino,	sumido	en	sueños,	ha	de
escuchar	como	tantas	veces,	a	las	últimas	campanadas	rodar	como	candiles	apagados
amortiguando	el	dormir	y	el	ladrar	de	los	perros	ausentes.
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Tupasy,	madre	de	Dios,	será	quien	 los	soltó	de	su	mano	en	 la	mediatarde	de	 la
siesta,	durmiendo	ella	(María),	bajo	los	sauces,	suelto	su	pelo	y	con	el	abanico	que	le
hacían	 las	hojas	de	 las	ramas.	A	su	 lado,	el	«aba»	enceguecido	de	mando	también
dormía	 en	 la	 playa,	 porque	 así	 trabajaba	 la	 vida	 para	 conformar	 a	 algunos	 y
malquistar	a	otros.	Frescor	del	 río	 les	 llegaba,	 y	 ellos	en	 sus	delicias	desconocían
que	 sus	 pasos	 se	 borraban.	 Sí,	 pues,	 la	 vida	 secretamente	 trabajaba.	 Tupasy	 será
quien,	 creyendo	 poner	 justicia,	 puso	 dolor.	Dicen	 que	 ella	 tenía	 su	mano	 sobre	 el
pecho	de	él,	como	un	pájaro	herido	al	vuelo,	acariciándole	la	barba.	Sesteaban.	Tres
años	que	dormían	juntos,	hasta	que	Tupasy,	en	su	voluntad,	habrá	dicho:	se	acabó.

Después	de	aquella	matanza	el	difunto	Juan	de	Garay	seguía	juntándonos	bajo	su
toldo	 y	 ejerciendo	 el	 mando.	 Al	 trote	 salimos	 los	 santafesinos	 a	 escarmentar	 esos
indios	 altaneros	 que	 habían	 osado	 tronchar	 la	 vida	 del	mandamás	 galante,	 pero	 no
pudimos	 llegar	 a	Punta	Gorda:	 en	 el	 camino	otras	 injurias	 se	opusieron.	Y	 fue	que
nuestras	malandanzas	se	vieron	castigadas	por	Tupasy	en	la	mano	de	esa	indiada	que
sin	tregua	oprimía.	Vinieron	tiempos	de	aguas	y	nuestro	jefe	mariscal	de	turno	ordenó
esas	 estratagemas	 milicas	 que	 conjuraban	 las	 nuestras	 de	 pelotas	 de	 arcabuces,
certeras	y	cumplidoras.	El	 jefe	era	un	asturiano	 testarudo	para	quien	nuestras	vidas
valían	lo	que	una	meada	contra	la	pared.	Semilla	de	mestizo	—decía—:	al	pudridero.
Provocador,	desoído	de	consejos,	ansioso	del	encontrón,	nos	llevó	en	su	necedad	a	las
puertas	mismas	de	una	garganta	donde	 los	puñeteros	 indios	 se	habían	atrincherado.
Confiaba	sólo	en	sus	estratagemas	milicas:	Los	sitiaremos;	por	hambre	y	sed	saldrán
de	la	fortaleza;	entonces	los	liquidaremos.	De	balde	fueron	las	anticipaciones	de	sus
segundos.	Molidos	 por	 los	 lloveres,	 hambrientos	 nosotros	 y	 no	 ellos,	 expuestos	 al
blanco	 de	 flechas	 y	 bolas,	 íbamos	 cayendo	 nosotros	 y	 no	 ellos.	 Nuestro	 jefe
espumaba	mando	por	su	boca	echándonos	al	matadero.	«¿Qué	no	ve,	su	excelencia,	el
equívoco?	 ¿No	 será	 más	 sensato	 alzarnos	 con	 la	 noche	 y	 amanecer	 ausentes?	 A
ladinos	nadie	 le	gana	a	 estos	 indios.	Vuélvase	de	 su	mandar,	que	a	veces	vale	más
desdecirse	 que	 emperrarse.	 Sépase,	 señor	 mariscal,	 que	 su	 mariscalía	 no	 sufrirá
menoscabo.	 El	 hombre	 se	 equivoca	 con	 los	 sentimientos,	 cuantimás	 con	 las
estrategias.	 Con	 su	 dispensa	 vea	 que	 caen	 muchos	 mestizos,	 y	 sin	 esta	 gente	 qué
guerra	podrá	llevar	adelante.	Le	han	liquidado	la	vanguardia.	Mire,	vea	mariscal:	de
este	 lado	 morimos	 como	 moscas,	 de	 allá	 se	 cobijan	 en	 sus	 parapetos.	 ¿Agua?
¿Comida?	Téngalo	por	seguro	que	bien	provistos	han	de	estar.	A	más	que	estos	indios
no	necesitan	mucho	para	mantenerse:	a	veces	sólo	de	quirusillas.	Alce,	excelencia,	su
carpa	o	mándenos	avanzar».

De	balde	 sus	 segundos	 lo	 persuadían.	El	 asturiano	 como	 si	 oyera	 llover.	Terco.
Pretencioso.	Gestos	 de	 desprecio.	Mestizo	 o	 indio	 nada	 valían.	Escarmentar	 era	 su
único	 pensamiento.	 Garay	 había	 muerto,	 eso	 era	 lo	 principal.	 Garay:	 un	 general
español.	Así	 estábamos.	Viendo	 estas	 divergencias,	 y	 ya	 que	 hasta	 el	momento	—
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vaya	a	saber	por	qué	razón—	la	muerte	me	había	respetado	sin	hacerme	entrar	en	sus
decisiones,	decidí	por	mi	cuenta	escabullir	el	bulto	para	no	ser	blanco	de	las	flechas.
Habíale	 hecho	 muchas	 gambetas	 y	 cuántas	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la
volteada.	 Así,	 pues,	 me	 largué.	 Silencioso,	 en	 un	 caballo	 que	 me	 conocía,
amordazado,	 envueltos	 los	 vasos	 para	 no	 ser	 oído,	 ¿qué	 no	 vienen	 otros	 cinco
soldados	mestizos	que	acaso	maliciaron	mi	pensamiento,	cansados	como	yo	de	tanta
prepotencia,	a	hacer	también	por	su	cuenta	los	aprestos?	Grande	fue	nuestra	sorpresa
cuando	en	el	camino	nos	íbamos	sintiendo	los	bultos,	moviéndonos	con	harto	sigilo,
y	 hallando	 que	 esos	 bultos	 se	 escarnecían	 a	 medida	 que	 la	 oscuridad	 se	 dejaba
traspasar	por	ranuras	de	luz.	Arriba	de	los	caballos	galopamos	todo	el	día	sin	parar,
sin	ningún	acuerdo,	como	no	fuera	alejarnos	del	asturiano	mandón.	Tres	días	después
urgidos	por	la	sed	y	las	ansiedades	detuvimos	el	galope	y	nos	echamos	a	hablar.	Así
fue	 que	 decidimos	 rumbear,	 proscriptos,	 hacia	Córdoba.	Allí	 estaríamos	 hasta	 que,
necesitándonos	en	el	ejército,	nos	harían	llegar	el	perdón.

De	Córdoba	muchas	cosas	 se	decían	y	eran	ciertas.	Llegué	pelado,	 sin	 ropas	ni
plata.	Me	aseguré	 la	comida	enganchado	en	un	mesón	empleado	para	 todo	servicio
especialmente	para	matar	chanchos	y	desplumar	gallos	y	gallinas.	Pero	yo,	qué	tanto
que	 me	 hubiera	 vuelto	 a	 mi	 pago	 de	 Santa	 Fe	 a	 sentarme	 en	 la	 barranca	 en	 esos
amaneceres	de	rosicler.	Tres	años	estuve	alzado,	sin	circundar	el	río	ni	echarme	mis
canciones	 en	 la	 playa,	 cuando	 el	 viento	 viene	 del	 sur	 y	 arrastra	 esas	 voces	 que	 de
balde	uno	intenta	pero	no	puede	olvidarlas.
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Me	 hallaba	 prisionera	 en	 esa	 casa	 de	 infinitos	 corredores,	 perdida	 en	 patios
internos	 que	 se	 contenían	 unos	 dentro	 de	 otros.	 Pisaba	 grandes	 almohadones	 de
plumas	de	ganso	que	se	rajaban	al	pisarlos	y	yo	era	inundada	por	las	plumas.	Cuando
despertaba	del	sueño	en	que	el	embrujo	de	Régine	me	sumía,	rondaba	apaciguada	los
patios	y	me	hundía	cada	vez	más	adentro	de	la	casa	sin	hallar	la	salida.	Había	ido	a
parar	a	la	calle	de	la	Nao	Perdida,	cerca	del	Riachuelo,	pero	la	casa	parecía	estar	en	la
hondonada	de	una	barranca	y	los	corredores	cavados	dentro	de	las	salientes	de	unas
colinas.	Arriba	habría	árboles	porque	se	notaban	como	gruesas	raíces	que	surcaban	la
techumbre.	 Hasta	 que	 un	 día,	 oyendo	 los	 gritos	 del	 loro,	 me	 dejé	 llevar	 por	 sus
parloteos	 y	 sintiéndolos	 cada	 vez	más	 cerca	me	 hallé	 de	 nuevo	 en	 la	 pieza	 de	 los
gatos.	De	ahí	en	un	santiamén	di	con	la	calle.	Respiré	el	aire	del	río	anchuroso	como
el	mar,	caminé	rápidamente	un	trecho	sin	volver	la	cabeza	y,	en	composturas	de	ropas
y	 atuendo	 que	 se	 me	 habían	 ajado,	 me	 encontré	 en	 una	 calle	 ya	 no	 solitaria	 sino
animada.	Vi	un	cartel:	«Casa	de	préstamo»	y	más	rápido	que	volando	entré.	Me	quité
el	anillo	de	sierpes:

—¿Cuánto?	—pregunté.
El	 prestamista	 pareció	 desencantado,	 aunque	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 en	 la	 joya.	Yo

sabía	 que	 era	 valiosa.	 Por	 las	 luces.	 Por	 el	 paciente	 trabajo	 del	 recamado.	 Por	 la
pedrería.	 Por	 la	 fiebre	 que	 había	 puesto	 en	 mi	 cuerpo.	 Por	 la	 fascinación.	 El
prestamista	 hizo	 una	 oferta	 de	 poca	 plata:	 señal	 que	 tenía	 demasiado	 interés.	Di	 la
espalda	y	trasponía	el	umbral	cuando	el	usurero	exclamó:

—Última	oferta…	¡Dos	mil	reales!
—Es	suyo.
Recogí	el	dinero	y	lo	primero	que	hice	fue	buscar	hospedaje.	Hallé	la	fonda	del

«Gallo	mercenario»	 donde	 había	 unas	 negras	muy	 avispadas	 y	 serviciales	 que	me
tomaron	cariño.	Me	consiguieron	un	muchacho	para	el	servicio.	Puse	casa.	Compré
armas.	Las	negras	querían	enseñarme	a	vainillar,	a	repulgar	pastelitos,	a	aderezarme
el	pelo.	Pero	me	aburría.	Estas	cosas	no	me	conformaban.

—Esto	me	pasa	por	creer	en	el	amor	—me	dije	perdiendo	hasta	el	último	vestigio
de	ilusión.

Los	días	en	la	ciudad	de	la	Trinidad	pasaban	lentos	mirando	la	calle	por	la	celosía.
Las	pocas	veces	que	salía	me	iba	al	puerto	y	ya	me	encontraba	en	tratativas	con	un
barco	 que	 me	 llevara	 de	 regreso	 a	 Santa	 Fe,	 cuando	 otra	 vez,	 por	 esos	 designios
misteriosos,	 cambió	 el	 curso	 de	 mi	 vida.	 Había	 pensado	 volver	 a	 aquella	 ciudad,
correr	junto	a	Blas	y	pedirle	perdón.	El	amor	del	mestizo	era	el	único	verdadero,	me
decía	casi	convencida.	Pero	las	cosas	no	sucedieron	así.

Yendo	por	la	calle	una	tarde,	despreocupada	de	los	menesteres	domésticos,	pero
alerta	a	la	vida,	el	ayudante	de	Garay	que	me	habría	visto,	se	sorprendió.	Era	aquel
que	me	llevara	con	engaños	a	casa	de	la	bruja	Régine	de	Birmania	diciéndome	que
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era	 un	 hospedaje.	 La	 sorpresa	 del	 ayudante	 se	 debía	 tal	 vez	 a	 que	 se	 estaría
preguntando	cuán	lista	fue	esta	María	Muratore	para	lograr	escapar	de	esa	prisión.

Será	 que	 ninguna	 mujer	 consiguió	 salir	 de	 los	 corredores	 internos	 una	 vez
traspuesto	 el	 umbral	 del	 zaguán	 vigilado	 por	 el	 loro.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 ayudante	 se
habría	apresurado	a	entrar	en	la	gobernación	y	dar	la	noticia.

Pero	 yo	 no	 reparé	 en	 el	 ayudante:	 iba	 muy	 entretenida	 conversando	 con	 un
caballero	ocasional,	alto,	algo	desgarbado	y	sobriamente	vestido.	Ese	caballero,	como
yo,	tenía	la	pasión	por	las	armas.	Grandes	tiradores	ambos,	íbamos	hablando	en	esa
jerga	que	dicen	suelen	emplear	 los	maníacos.	Por	eso	no	alcancé	a	ver	al	 ayudante
que	habría	pasado	con	disimulo	por	la	vereda	de	enfrente.

No	 corrieron	 dos	 días	 de	 eso,	 cuando	 recibí	 una	 carta	 del	 mismísimo	 Juan	 de
Garay,	 a	 la	 sazón	 gobernador	 de	 Buenos	 Aires,	 encareciéndome	 una	 cita,	 muy
extrañado	 por	 mi	 desaparición.	 Convencida	 de	 la	 falsedad	 de	 los	 hombres,	 no
respondí:	de	hacerlo,	habría	ido	a	parar	a	la	cárcel	por	desacato,	que	tales	serían	los
insultos	que	escribiría.	Opté,	pues,	por	el	 silencio,	ese	buen	consejero.	Más	callada
estaba,	más	se	apilaban	las	cartas	que	recibía,	lacradas	con	el	escudo	nobiliario.	No
las	 abría.	 En	 la	 cuidada	 educación	 que	 recibí	 de	 parte	 de	 mi	 padrino,	 allá	 en	 La
Asunción,	figuraba	entre	otras	destrezas	poco	femeninas	la	lectura	y	escritura.	Así	es
que	 las	 cartas	no	 las	 leía	 no	por	 ignorancia	 sino	porque	deliberadamente	no	quería
abrirlas.	Estaba	dispuesta	a	no	dejarme	intimidar	por	las	águilas	ni	los	aguiluchos	del
escudo;	tampoco	por	esa	letra	llena	de	curvas	y	finura,	que	tan	prolijamente	dibujaba
aquella	 diestra	 mano.	 Mucho	 menos	 por	 el	 perfume	 que	 bien	 conocía,	 remotos
aromas	 que	 los	 barcos	 traían	 desde	 el	 Oriente	 para	 el	 gobernador,	 gustador	 de
exquisiteces.

Tanta	descortesía	se	iba	acumulando	que	empecé	a	sospechar:	algo	se	tramaría	en
mi	contra.	No	se	puede	desconocer	la	invitación	de	un	poderoso	sin	descalabros	para
el	 descortés.	 Una	 tarde,	 por	 los	 barrotes	 de	 mi	 ventana,	 veo	 el	 carruaje	 oficial
detenerse	en	mi	puerta,	y	bajar	un	lacayo	de	boina	que	requería	hablar	conmigo.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—pregunté	a	través	de	la	ventana.
—Su	Excelencia	invita	a	María	Muratore	a	visitarle.
—Dígale	que	no	me	da	la	gana.
Ya	estaba	segura	de	que	se	desencadenaba	la	tormenta.	Pasé	la	noche	meditando

cómo	salir	de	este	asunto.	¿Marcharme?	¿Enfrentarlo?	¿Viajar	por	 tierra;	por	agua?
Al	 día	 siguiente,	 el	 carruaje	 de	 nuevo	 se	 detuvo	 a	 mi	 puerta.	 Esta	 vez	 eran	 tres
lacayos,	los	que,	sin	más,	bajaron,	y,	sin	contemplaciones,	dijeron:

—Es	una	orden.
—Vengan	a	llevarme	—y	corrí	al	interior	de	mis	aposentos	en	busca	del	arcabuz.
Los	 tres	 tipos	 entraron	 a	 perseguirme	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 fierecilla	 que

pronto	los	puso	fuera	de	combate.
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¡Bestias!	 ¿Qué	 se	 creen	 que	 es	 una	 mujer?	 ¿Un	 armatoste?	 ¿Una	 bolsa	 de
mandioca?	¿Una	mujer	 se	alza	 sólo	para	 satisfacer	 el	 capricho	de	un	hombre?	¿No
tiene	alma,	verdad?	¿Cuántas	 letras	se	precisan	para	decir	no?	Tantas	como	para	sí.
Pues	no.	No.	No	quiero	ir.	¡Hala!	Infame	turba	de	lacayos.	Si	les	queda	algún	hueso
sano,	díganle	que	María	Muratore	manda	contestar	que	no.

Primero	cayó	el	de	la	gorra,	un	hombrón	cejijunto	de	ojos	bovinos;	después,	uno
de	 los	 otros	 dos.	El	 tercero,	 viendo	 el	 asunto	 a	mal	 traer,	 corrió	 al	 coche	y	 salió	 a
escape.	En	el	piso	yacían	dos	hombres	al	servicio	del	imperio,	que	de	pronto	habían
tomado	actitudes	duras	y	casi	ridículas;	uno	estaba	casi	con	las	tripas	afuera,	perdida
toda	compostura.	Con	dos	tipos	muertos	en	el	suelo	y	la	ley	y	el	poder	en	mi	contra,
¿qué	hacer?	¿Me	haría	cargo	de	las	muertes	inferidas?	¿Fue	en	legítima	defensa?	En
la	ciudad	de	la	Trinidad	y	puerto	de	Buenos	Aires	nadie	me	libraría	del	escándalo	que
el	asunto	traería:	una	mujer	hiere	a	muerte	a	dos	servidores	de	la	gobernación.	Una
mujer	sin	padre,	sin	esposo,	como	quien	dice	una	mala	mujer.	¿Cuáles	son	sus	medios
de	 vida?	 ¿Cómo	 puso	 casa?	 Ahí	 saldría	 a	 relucir	 el	 anillo	 de	 mi	 veleidoso	 galán.
Naturalmente	que	me	acusarían	de	haberlo	robado.	Con	engaños.	Con	argucias.	Hasta
con	 artes	 de	 brujería.	 Yo,	 María	 Muratore,	 asesina,	 ladrona,	 sacrílega,	 bruja,
engatusadora	de	hombres,	que	hasta	había	osado	manchar	el	ilustre	nombre	del	gran
Conquistador,	mezclándolo	en	una	sucia	historia	de	amoríos.	Pero	ya	antes	de	llegar	a
este	puerto	—¿quién	lo	ignora?—	fui	arrojada	de	la	casa	de	mi	padrino	por	perjura,
por	 desagradecida,	 por	 ambiciosa,	 por	 puerca.	 Allá	 en	 La	 Asunción	 bien	marcado
había	 quedado	 mi	 nombre.	 Que	 lo	 digan	 las	 hijas	 de	 mi	 padrino,	 incansables	 en
propagar	a	 los	cuatro	vientos	 la	desgarradora	historia	de	 su	padre	 seducido	por	mí.
Cuando	ellos	me	habían	recogido,	alimentado	y	educado.	Más	que	a	sus	propias	hijas
legítimas	su	padre	me	había	educado.	Con	un	esmero	que	yo	no	agradecí.	La	cabra
tira	al	monte,	decían,	y	críe	usted	una	de	estas	hijas	del	pecado,	críe	usted	cuervos
que	 le	sacarán	 los	ojos.	Cuévanos	 le	dejarán	donde	usted	se	 recreaba.	Una	de	estas
pillas	 un	 día,	 cuando	 menos	 lo	 piense,	 aparece	 como	 ama	 y	 señora	 y	 usted	 a
limosnear	por	los	caminos.

Volví	a	la	realidad	para	no	herir	la	memoria	de	mi	amado	padrino	y	eché	de	ver
que	el	asunto	urgía.	¿Qué	hacer?	¿Tiene	la	mujer	derechos	sobre	su	cuerpo	y	dispone
de	 albedrío?	 ¿O	 debía	 correr	 en	 busca	 del	 perdón	 junto	 al	 pecho	 del	 Hombre	 del
Brazo	Fuerte?	Pecho	por	el	que	había	suspirado	en	mis	noches	de	fiebre	en	Santa	Fe,
antes	 de	 comprender	 que	 apenas	 fui	 uno	 de	 los	 tantos	 caprichos	 de	 su	 inconstante
dueño.

Al	 muchacho	 que	 me	 servía	 le	 compré	 la	 vestimenta;	 me	 armé	 de	 suficientes
cartuchos	 con	 su	 correspondiente	 arma;	 tomé	 todo	 el	 dinero	que	me	quedaba	de	 la
venta	del	anillo	y	sin	esperar	a	que	cayera	la	noche	salí	de	la	casa	dispuesta	a	vender
cara	mi	libertad.	Se	me	ocurrió	mandar	un	mensaje	al	caballero	que	me	acompañaba
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en	 mi	 paseo	 la	 víspera	 del	 hecho	 en	 que	 me	 desgracié,	 diciéndole	 que	 necesitaba
verlo	por	un	asunto	importante.	Lo	cité	en	el	puerto	y	allí	me	encaminé	atravesando
calles	solitarias	a	causa	del	calor.	Sin	hacerse	esperar	mucho	mi	reciente	amigo	llegó
montado	 sobre	 su	 caballo.	 Se	 había	 puesto	 un	 sombrero	 atado	 al	 barbijo	 y	 lucía
cuidada	barba	oscura	que	resaltaba	su	palidez.	Salí	a	su	encuentro	porque	él	no	me
reconoció.	Y	 es	 claro:	 llevaba	 toda	mi	 cabellera	 oculta	 debajo	 de	 una	 sucia	 gorra,
alpargatas	y	unos	pantalones	remendados.	Le	conté	lo	que	me	estaba	ocurriendo	y	a
medida	 que	 se	 enteraba	 del	 sucedido	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 pálido	 y
atolondrado.	Cuando	terminé	mi	narración,	por	 la	pinta	y	por	 la	 tinta,	me	di	cuenta
que	el	hombre	estaba	ido	de	miedo.

—Necesito	un	trago	—dijo—.	Ya	volveré	entonado.
Montó	en	su	caballo	y	retornó	a	la	ciudad	todavía	bañada	por	el	largo	sol.	Recorrí

el	puerto	buscando	la	forma	de	salir	cuanto	antes	sin	despertar	sospechas	y	empecé	a
ofrecerme	como	grumete	o	lavapisos.	Nada.	Nadie	que	se	interesara	por	emplear	mis
servicios.	 Había	 mucha	 competencia	 con	 muchachones	 de	 apariencia	 fornida	 que
merodeaban	decididos	de	barco	en	barco,	saltando	y	correteando	con	sus	alpargatas
rotas,	 pero	 dando	 una	 impresión	 de	 vigor	 y	 osadía.	 Yo	 al	 lado	 de	 ellos	 quedaba
relegada	y	era	natural	que	no	me	trajeran	en	cuenta.	Como	pasaba	el	tiempo	y	yo	sin
escabullirme	 dentro	 de	 algún	 barco,	 eché	 mano	 del	 último	 recurso:	 contratar	 una
canoa	 para	 que	 me	 sacara,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 de	 Buenos	 Aires.	 Un	 viejo
raquítico,	 dueño	 de	 una	 canoa	 desvencijada,	 a	 la	 vista	 de	 la	 plata	 que	 le	 ofrecía,
aceptó	 llevarme.	 Sin	 equipaje,	 sin	 despedidas,	 ante	 el	 asombro	 del	 viejo	 subí	 a	 la
canoa	 y	 de	 inmediato	 le	 ordené	 partir	 remontando	 el	 río.	 En	 ese	 momento	 llegó,
montando	 su	 caballo,	 el	 hombre	 que	 había	 ido	 a	 entonarse	 con	 alguna	 copa,	 y	me
gritó	que	lo	esperara.	Por	las	dudas	seguí	arriba	de	la	canoa,	a	prudente	distancia	de	la
costa,	 esperando	 ver	 la	 derivación	 de	 los	 acontecimientos	 que	 de	 ahí	 en	 más	 se
sucederían.	Veo	que	traía	el	arcabuz	y	otras	armas	cruzadas	del	caballo	por	lo	que	al
parecer,	 se	preparaba	para	algún	hecho	 fortuito.	Dijo	que	 tenía	necesidad	de	hablar
conmigo	sobre	el	asunto	que	yo	le	anticipara,	pero	no	a	los	gritos,	sino	en	tierra	y	a
solas.	Ahí	 fue	que	dudé.	El	 corazón	me	dijo	que	no,	 antes	de	que	el	viejo	 se	diera
cuenta	de	 lo	 irregular	de	mi	sexo	y	de	 la	situación	y	me	dijera,	en	voz	baja,	que	el
caballero	 que	 me	 instaba	 a	 bajar	 era	 nada	 menos	 que	 el	 jefe	 de	 arcabuceros	 del
Hombre	del	Brazo	Fuerte,	y	que	si	bajaba	a	tierra	me	prendería	y	me	entregaría.	¡Ah,
viejo!,	¿cómo	fue	que	conociste	que	andaba	en	la	mala	y	tu	proceder	fue	ayudarme?
Lo	 miré	 detenidamente	 y	 entonces	 caigo	 que	 era	 negro	 de	 Guinea,	 desharrapado,
esquelético	y	enfermo,	remando	para	ganarse	el	sustento.

Di	 orden	 al	 canoero	 de	 alejarnos	 de	 la	 costa	 lo	 más	 rápido	 posible	 y	 el	 viejo
empezó	 a	 mover	 sus	 brazos	 flacos	 y	 cansados.	 Viendo	 que	 empezaban	 a	 disparar
perdigones	sobre	la	canoa,	sobre	el	viejo	y	sobre	mi	persona,	tomé	los	remos	y	más
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pronto	 que	 volando	 movilicé	 todas	 mis	 reservas,	 metí	 ritmo	 al	 movimiento,	 y	 la
barquilla	se	alejó	de	la	lluvia	de	municiones	que	nos	mandaban	desde	la	costa	el	que
fuera	mi	reciente	amigo	y	otros	que	se	le	sumaron.

De	buena	me	había	salvado.	Me	intrigaba	la	sagacidad	del	negro:	quise	hablar	con
él,	agradecerle.	Mientras	peleaba	con	el	agua	me	contó	que	él	vivía	en	La	Asunción
en	 la	 calle	 del	 Pecado	 al	 servicio	 de	 Celestino	 Descalzo	 y	 que	 después	 con	 los
franciscanos	 fue	a	Santa	Fe	como	cantor	de	 la	 iglesia;	 al	 ir	 envejeciendo	perdió	 su
puesto	de	cantor;	finalmente	había	recalado	en	la	ciudad	de	Garay	buscando	reunir	la
suma	para	comprar	su	libertad.	En	un	tarrito	llevaba	las	monedas	que	hasta	la	fecha
había	reunido	exponiéndolas	al	peligro	de	perderlas	en	cualquier	percance	del	río.	La
canoa	es	mi	casa	—dijo—,	cuando	junte	el	dinero	volveré	a	Santa	Fe.

Rolamos	el	ancho	río	buscando	un	sitio	donde	poder	bajar,	aunque	eso	no	era	una
garantía	para	mí.	En	la	costa	estaban	los	indios,	las	alimañas,	el	peligro.	En	el	agua
también	se	podía	encontrar	indios,	alimañas	y	peligros.	Hacia	el	atardecer	se	levantó
viento.	La	canoa	era	arrastrada	por	las	ráfagas	y	nosotros	lidiando	por	recomponer	la
situación.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 negro	 era	 muy	 hábil	 para	 mantener	 la	 chalana.
Luego	 vino	 la	 noche;	 rolábamos	muy	 cerca	 de	 la	 costa.	 Se	 oían	 los	 ruidos	 de	 los
árboles	que	movía	el	viento;	el	graznido	de	algunos	pájaros.	El	viejo	estaba	alerta	a
algo:	ponía	todos	sus	sentidos	en	atender,	como	si	esperara	la	llegada	de	alguien	entre
el	ruido	de	las	aguas.	Vigilo	al	yacaré	—dijo—.	Entonces	lo	dejé	solo	con	su	oído	y
me	tiré	sobre	las	maderas	del	piso	ansiando	descansar.

Tres	días	que	 rolábamos	encima	de	 la	barca,	 sin	comida,	 sin	 rumbo,	cuando	mi
viejo	empieza	a	quejarse	despacito.	Lo	veo	sudoroso,	amarillento,	con	ojeras.	Tomo
los	remos	y	lo	mando	a	descansar.	Pero	el	mal	que	lo	aquejaba	siguió	creciendo.	Poco
tiempo	más	tarde	el	negro	volaba	de	fiebre,	y	ya	se	agotaba	la	poca	agua	que	él	según
su	costumbre	solía	llevar.	Enfilo	hacia	una	isla	y	hago	bajar	al	enfermo.	Alzo	su	tarro
de	monedas	 y	 lo	 coloco	 cerca	 del	 cuerpo	 atándolo	 con	 una	 correa.	 Horas	 después
venía	remontando	el	río	un	barco	inglés	al	que	hago	señas	pidiendo	socorro.	Destacan
una	 chalana	 y	 nos	 recogen.	 No	 puedo	 hacerme	 entender	 por	 ellos	 fuera	 de	 que	 el
viejo	va	enfermo.	Lo	 llevan	en	una	camilla	y	a	mí	en	presencia	del	capitán.	Pronto
descubro	que	es	un	barco	pirata	y	su	capitán	un	filibustero	famoso	salteador	de	aguas.
Como	enseguida	salió	en	descubierto	mi	condición	de	mujer,	ya	que	tenía	el	cabello
suelto	por	haber	perdido	horquillas	y	gorra	la	noche	de	viento	cuando	nos	seguía	el
yacaré,	fue	verme	el	gringo	capitán	y	creer	que	yo	era	una	cosa	que	se	toma	de	prepo
para	muchos	usos.	Y	como	 lo	 rechacé	me	hizo	encerrar.	Me	 tuvieron	a	pan	y	agua
varios	días;	 cada	 tanto	el	 capitán	hacía	que	me	 llevaran	a	 su	cabina	para	ver	 si	me
rendía.	 ¡Filibustero	bruto!	Creer	que	me	 impresionaba	su	hablar	en	algarabía	y	que
me	abrazara	 como	una	 tenaza.	 ¿Para	qué	 aprendí	 en	La	Asunción	 tantas	 artes?	Me
zafaba	de	 sus	garras	y	no	me	dejaba	 impresionar	por	 sus	palabrotas.	Me	corría	por
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toda	la	cabina	transpirando.	Y	yo	no	paraba	hasta	verlo	acezar	echando	los	bofes	de
rabia,	Una	de	 las	 veces	 que	me	hacia	 llevar	 ante	 él	 decidí	 escarmentarlo.	Le	había
echado	el	ojo	a	una	espada	que	tenía	colgada	de	la	pared	y	cuando	hacía	rato	que	me
perseguía	con	su	terrible	cara	lasciva	y	ya	me	estaba	acorralando,	descuelgo	la	espada
y	le	largo	una	estocada	que	por	poco	lo	manda	a	parar	al	otro	mundo.	Sin	dar	crédito
a	lo	sucedido,	el	inglés,	asombradísimo,	me	dejó	escapar.	En	una	de	las	idas	y	venidas
vi	 al	 viejo	 canoero	 lavando	 pisos;	 le	 hice	 señas	 de	 que	me	 tenían	 prisionera.	 Una
noche	 viene	 el	 pobre	 negro	 y	 me	 salva	 abriendo	 la	 celda.	 Me	 lleva	 de	 la	 mano,
arrastrándonos	los	dos	hasta	una	chalana	y	una	vez	que	nos	descolgamos	e	hicimos
pie	nos	alejamos	de	 los	 salteadores.	Otra	vez	 remando	de	noche	y	cuidándonos	del
yacaré	 y	 de	 la	 Porá	 del	 agua.	 En	 algunas	 islas	 recogíamos	 frutas	 y	 asábamos
pescados.	 Luego	 seguíamos	 viaje.	 El	 sol	 del	 río	 iba	 quemando	 mi	 piel;	 el	 remar
fortificaba	mis	brazos.	El	negro,	todavía	débil,	sacaba	fuerzas	para	cantar	sus	areitos
con	una	voz	tan	honda	y	llena	de	palpitaciones	que	me	hacía	llorar.	Aunque	cantaba
en	 su	 lengua	 de	 negro	 se	 notaba	 que	 hacía	 referencia	 al	 dolor	 de	 su	 raza,	 sus
recuerdos,	a	sus	dioses,	a	sus	mayores	y	a	la	libertad	que	allá	gozaba.	Y	me	venía	la
pena	y	la	lástima	por	el	pobre	negro	que	tantos	bienes	había	perdido.

Después	 de	 varios	 días	 de	 navegación	 una	 tarde	 alcanzamos	 a	 ver	 la	 costa
santafesina.	 Las	 cúpulas	 de	 las	 iglesias,	 las	 casitas	 extendidas	 a	 lo	 largo	 de	 la
barranca,	el	puerto	desolado,	atestiguaban	que	nos	encontrábamos	frente	a	Santa	Fe.
Juépete	—dijo	 el	 negro—,	ese	 que	 está	 sentado	 en	 la	 barranca	 es	Blas	 de	Acuña,
mbegüekatú.

Callé.	 También	 yo	 creí	 distinguir	 al	 Blas	 sentado	 de	 cara	 al	 río	 rumiando
pensamientos.

—Ese	pikó:	capaz	entonces	que	es	el	Blas;	quisiera,	che	karaíkuera,	darle	abrazos.
¿Vamos,	pikó?	—volvió	a	decir	el	negro	mirándome	con	ansias.

No	me	di	por	aludida.	Dejé	que	siguiera	extendiendo	la	mano	en	señal	de	saludo	y
observé	cómo	la	figura	de	la	barranca	respondía.	Le	di	al	remo	con	todas	mis	fuerzas
y	un	poco	más	arriba,	cuando	se	le	iban	las	esperanzas	al	negro	y	él	seguía	mirando	la
costa	dije:

—Pues,	como	el	viaje	será	largo,	redoblo	la	oferta.
El	negro	saludó	por	última	vez,	y	sus	ojitos	brillaron	codiciosos.	Y	seguimos,	un

poco	mecidos	 por	 las	 aguas	 y	 otro	 por	 nuestros	 propios	 intereses.	 Yo	 veía	 que	 el
negro	se	esforzaba	en	servirme	aunque	sus	flaquezas	lo	vencían.	De	noche,	después
de	 comer	 los	 sábalos	 que	 asaba	 con	 esa	maestría	 propia,	 nos	 echábamos	 a	 dormir
entre	las	varillas	de	la	costa,	aunque	el	negro	muchas	veces	prefería	quedarse	arriba
de	 su	 canoa	 que	 amarraba	 a	 algún	 poste.	Acechaba.	Duerme	 viejo,	 que	 la	 vida	 es
corta	y	el	sueño	es	alimento	—le	decía	para	calmarlo.

—Te	cuido	del	yacaré	—respondía.
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Pero	 mi	 viejo	 se	 derrumbaba.	 Remar	 era	 mucho	 esfuerzo	 para	 él:	 el	 pecho
sumido,	 los	 brazos	 temblorosos.	 Entonces	 el	 mayor	 trabajo	 lo	 hacía	 yo.	 Lo	 veía
ansioso	por	la	paga	soportar	el	decaimiento	de	su	cuerpo	con	resignación.	Así	que,	un
poco	más	arriba,	viendo	su	endeblez	para	el	 remo	y	 la	poca	salud	de	que	disponía,
decidí	seguir	sola	mi	viaje	y	darle	 la	opción	de	regresar.	Le	pagué	 lo	convenido,	 le
compré	la	chalana	y	lo	despedí	en	el	varillar	de	la	costa.

—Ahora	compraré	mi	 libertad	—dijo	contento—,	pero	 tú	¿dónde	vas?,	mujer	y
sola.	Es	peligroso.

—Vivir	es	peligrar	—respondí	y	no	quise	volverme	para	 saludarlo	viéndolo	 tan
flaco	 y	 rotoso,	 apretando	 contra	 el	 pecho	 el	 tarrito	 donde	 guardaba	 sus	 monedas.
Estaba	descalzo	y	tenía	que	volver	caminando	a	Santa	Fe.

Pronto	la	figura	del	negro	se	borró	de	mi	vista	porque	yo	también	había	aprendido
a	 poner	 todos	 los	 sentidos	 en	 atisbar	 al	 yacaré.	Al	menor	 descuido	 lo	 tendría	 a	mi
lado,	y	no	quería	terminar	masticada	por	el	animal	cuando	debía	remontar	la	corriente
del	río	hasta	su	ardiente	corazón.
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Estuve	callada,	no	sin	argumentos.	No	es	que	no	llame	la	atención	con	mi	cabello
rojizo	 y	 mis	 ojos	 casi	 verdes.	 Algo	 había	 siempre	 que	 me	 empujaba	 para	 atrás
obligándome	a	desaparecer.	Mucho	tengo	en	mi	memoria	para	contar	aunque	algunos
crean	 que	 alguien	 aparentemente	 frágil	 como	 Isabel	Descalzo	 debe	 pasar	 sin	 dejar
huellas.	Pasar	por	esta	vida	como	aquello	que	fui:	una	costurera	pobre	que	vivía	en	la
calle	del	Pecado,	esa	calle	cadenciosa	y	llena	de	vida,	donde	todo	sucedía	a	la	manera
de	 los	 cuentos	 del	 oriente.	 Allí	 reinaba	 Celestino	 Descalzo	 hasta	 que	 tantas
francachelas	y	despilfarros	lo	fundieron.	Allí	quedé,	cuando	mi	padrino	(que	muchos
decían	 era	 mi	 padre)	 decidió	 tentar	 nueva	 fortuna	 cuando	 se	 fundó	 Santa	 Fe.	 Me
ganaba	 la	 vida	 cosiendo	 los	 vestidos	 que,	 con	 escasa	 frecuencia,	 me	 encargaban
linajudas	 señoras	 y	 niñas	 de	 La	 Asunción.	 Trajes	 para	 ceremonias	 importantes,
vestidos	de	novia,	con	eso	tenía	para	meses	de	coser.	Se	conocía	mi	prolijidad	y	buen
gusto.	Damas	de	alcurnia	se	peleaban	por	lucir	sobre	su	cuerpo	la	obra	de	mis	manos.
Sin	haber	frecuentado	otros	salones	que	no	fueran	los	cubículos	prostibularios	de	la
calle	 del	 Pecado	 era	 increíble	 ese	 don	 que	 yo	 tenía	 para	 las	 cosas	 de	 la	 elegancia.
Paciencia	 es	 lo	 que	 siempre	 me	 sobró.	 Allá	 se	 decía	 que	 yo	 colocaba	 el	 cinturón
como	 un	 suspiro	 detenido;	 los	 volados	 como	 caminos	 que	 surcaban	 el	 cuerpo;	 los
moños	 como	 conversaciones	 anhelantes;	 los	 entredoses	 como	 invitaciones	 a	 soñar;
las	 alforzas	 como	 promesas.	 ¿Quién	 se	 atrevía	 a	 contradecirme	 cuando	 medía	 las
costuras	de	hilván	flojo	y	efectuaba	las	correcciones	a	ojo,	de	un	solo	golpe	de	vista,
rehaciendo	el	modelo	que	yo	me	había	dibujado	en	el	interior	de	mi	cabeza;	un	toque
aquí,	 un	 cavado	 de	 sisa	 allá;	 en	 fin,	 cuando	 disponía	 y	 desplegaba	 las	 telas	 a	 mi
capricho	sobre	el	cuerpo	de	la	dienta,	haciéndolas	rendir	ante	mi	tijera	aquello	que	mi
gusto	 ordenaba?	 Me	 dejaban	 hacer,	 confiando	 que	 de	 tan	 aparente	 vulgaridad,	 se
esperaba	esa	mano	maestra	para	 la	costura.	Nadie	como	Isabel	Descalzo	conocía	 lo
que	 una	 mujer	 estaba	 dispuesta	 a	 decir	 con	 su	 vestido.	 Insinuar.	 Desdecir.	 Nadie
como	yo	conocía	el	lenguaje	del	escote,	del	canesú	o	de	los	pliegues.	Echaba	mano	de
ese	código	con	mi	destreza	propia.	Era	sabido	que	arreglaba	enojos,	disipaba	engaños
y	 consolaba	 viudeces	 cada	 vez	 que	 entraba	 con	mis	 tijeras	 y	 dedales,	 en	 las	 casas
donde	me	 llamaban	para	encargarme	una	confección.	Esta	muchacha	vale	un	Perú.
Ah,	si	hubiera	nacido	en	Toledo	(o	en	Madrid,	o	en	París,	o	en	el	arrabal	del	diablo),
no	en	 la	 zanja	donde	nació.	A	 lo	 cual	 yo	 sonreía,	 sabedora	de	que,	 pues	no,	 había
nacido	en	plena	calle	del	Pecado,	en	La	Asunción	y	para	más	de	padre	desconocido.
Ni	hablar	de	quién	habrá	sido	mi	madre.	Nunca	necesité	averiguarlo.	Con	todo	eso	yo
era,	 sin	 embargo,	 depositaria	 de	 un	 don	 inigualable.	 Pero	mis	 días	 pasaban	 de	 las
galas	a	la	escoria,	de	las	finuras	a	la	roña.

Siendo	la	modista	indiscutible,	la	reina	de	La	Asunción,	a	los	veintisiete	años	aún
no	había	 encontrado	marido.	Armé	varios	 casamientos	y	no	podía	urdir	 el	mío.	La
situación	 era	 grave.	 Veintisiete	 años	 son	 una	 edad	 crítica	 para	 cualquier	 época.	 Si
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difícil	 era	 encontrar	 pareja	 a	 los	 veinte,	 cuantimás	 cerca	 de	 los	 treinta.	 Estaba
preocupada.	 Entonces	 fue	 cuando	 recibí	 el	 oficio	 judicial	 que	 me	 enteraba	 de	 la
travesura	de	mi	padrino:	había	muerto	dejando	una	chacra	que	poseía	en	Santa	Fe	a
un	 tal	Blas	 de	Acuña,	 siempre	que	 el	 fulano	 se	 casara	 con	 esta	 personita.	 ¡Padrino
salvador!	¿Cómo	fue	que	se	 le	pasó	esa	ocurrencia?	Mucho	me	habrá	querido	para
acordarse	de	mí	en	la	lejanía.	Salir	de	esa	calle,	transformarme	en	propietaria,	dejar
de	coser,	ser	una	señora	con	esposo,	eran	mis	ambiciones	más	desmedidas.	De	golpe
se	presentaban	todas	juntas.	Viajé	a	Santa	Fe	y	de	aquello	me	vi	hundida	en	un	largo
y	 complicado	 pleito	 contra	 Blas	 de	Acuña	 que	 se	 quería	 quedar	 con	 la	 chacra	 sin
casarse	 conmigo.	 Contraté	 abogados	 que	 le	 reclamaron	 la	 chacra	 o	 el	 casamiento.
Blas	alegaba	estar	casado.	Pronto	averigüé	que	con	una	sombra.

—Habrá	que	esperar	a	que	el	recuerdo	se	vaya.	Paciencia	es	lo	que	me	sobra.
Sin	 sofocarme	dejé	que	 la	 sombra	 siguiera	ocupando	 su	 lugar	 en	 el	 corazón	de

Blas.	No	la	malquisté	ni	traté	de	borrarla.	Torpezas	no.	Yo	venía	de	abajo,	pero	sabía
mucho	de	trato	y	esas	cosas.	Confié	en	el	 tiempo,	ese	componedor.	Así	que	cuando
Blas	se	iba	a	la	guerra	le	cuidaba	la	casa,	de	manera	que	a	su	regreso	la	encontrara
limpia,	el	techo	retocado	y	sin	goteras,	los	animales	atendidos,	las	plantas	regadas.	De
una	 de	 esas	 salidas	 a	 corretear	 indios,	 Blas	 se	 encontró	 con	 que	 le	 había	 hecho	 el
cerco	a	la	tumba,	en	el	patio:

—¿Qué	es?	—dijo	Blas.
—Pues	la	tumba	de	María.
—¿María?
—María	Muratore.	Pobrecita.	La	conocí	en	La	Asunción.	Vivió	un	tiempo	en	mi

casa,	 cuando	 la	 echaron	 las	 hijas	 de	 su	 padrino.	Hasta	 que	 se	 vino	 para	 acá	 vivió
conmigo.	La	quise	mucho.	¿No	es	digno	de	ella	este	cerco?

—No	 te	 entrometas	 en	mi	vida	—me	dio	 la	 espalda	y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la
barranca.

Pero	 el	 cerco	 quedó.	 Después	 planté	 siemprevivas,	 pensamientos,	 geranios.	 Yo
también	me	fui	quedando	en	la	casa.	Trajinaba	en	la	cocina,	zurcía	la	ropa,	cuidaba
las	 plantas.	En	 el	 verano	 salía	 al	 patio	 donde	mi	 hombre	 se	 quedaba	 horas	 enteras
mirando	el	río.

—Ya	está	la	comida,	Blas.
Se	comía	sin	hablar	ni	mirarnos.	Se	sentía	su	encono.	Un	rechazo	que	continuaba

al	 meternos	 en	 la	 cama	 sin	 haber	 cambiado	 un	 solo	 gesto.	 Adentro	 del	 lecho	 me
pegaba	con	fuerza	al	cuerpo	de	él,	para	desenconarlo.	Blas,	entonces,	vociferaba:

—¡Puerca!	¡Diabla!	¡Maldita!
Después,	aquietados	como	el	río	que	atormentaron	los	lloveres,	caíamos	dentro	de

la	bruma	del	sueño.
—¡Maldita	diabla!	—farfullaba	Blas.
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A	la	mañana	de	nuevo	el	silencio	y	la	incomunicación.	Tuvimos	un	hijo.	Después
otro.	Por	 entonces	yo	 andaría	 por	 los	 treinta	y	 tantos	 años.	Blas	 se	marchaba	 a	 las
guerras:	 volvía	 cansado,	 sucio,	 despotricando.	 Allí	 estaba	 yo	 para	 consolarlo	 de
tantos	sinsabores.

En	una	ocasión,	ausente	Blas,	el	negro	Antonio	Cabrera	me	contó	que	había	visto
viva	a	María	Muratore.

—La	llevé	en	mi	canoa.	Fue	la	temporada	que	me	fui	a	trabajar	a	Buenos	Aires.
—Cuenta,	Antonio.	¿Cómo	fue	eso?
—Ella	me	contrató	para	viajar	por	el	río.	Iba	huyendo	de	algo	que	no	me	sé.
—¿Quién	la	perseguiría?
—Pues:	la	autoridad.	Eso:	la	autoridad.
—¿Tanto?
—Vi	 cuando	 el	 jefe	 de	 arcabuceros	 le	 tiró	 a	 matar.	 Ella	 me	 contó	 que	 estuvo

prisionera.
—Fantasías,	seguramente.
—Si	no	me	cree,	no	sigo,	pikó.
—Sigue,	sigue.	Y	¿a	dónde	fue?
—Compró	mi	chalana	y	siguió	remontando	el	río.
—¿Plata	robada,	Antonio?
—Venta	de	un	anillo.
—¿Tenía	un	anillo?
—Y	¡qué	anillo,	pikó!
—¿Robado?
—Regalo	del	Hombre	del	Brazo	Fuerte.
—¿Pago	de	favores?
—¡Quién	lo	sabe!
—¿Que	ella	estaba	viva,	dices?
—Y	remando.
—Y	¿dónde	habrá	ido?
—Bien	arriba.
—¿Dirías	que	a	La	Asunción?
—Más	arriba.
—¿Qué	tanto	dirías,	Antonio?
—Hasta	el	nacimiento	del	río.
—Eso	sí	que	está	bueno.
Mis	 ojos	 verdes,	 entonces,	 se	 azulaban.	Lejos,	 cuanto	más,	mejor,	 se	 en	 leía	 el

nacimiento	de	mis	pestañas.	El	negro,	que	sabía	leer	las	caras,	agregaba:
—Pero	no	hay	poder	llegar:	mujer	y	apenas	con	una	chalana…
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El	tiempo,	como	ahora,	simulaba	pasar.	Engañaba.	Blas	no	atendía	sus	amagos,	y
más	si	andaba	rolando	por	el	río	arriba	de	su	canoa.	Más	fuerte	que	el	tiempo	era	el
río.	Y	se	lo	tragaba.	El	tiempo,	ese	impostor.

Vino	la	orden	de	correr	en	defensa	de	una	población	del	norte,	fronteriza	con	el
Brasil.	 Era	 un	 pueblo	 de	 avanzada	 que	 muchas	 veces	 había	 hecho	 frente	 a	 los
mamelucos	 brasileños.	 Sus	 hombres:	 agotados	 de	 pelear.	 Por	 último	 los	 indios	 le
habían	puesto	su	pica.	Asediaban.	Vino	la	orden	de	salir	y	los	santafesinos	salieron.
Otra	vez	el	correteo	por	la	tierra	breñosa,	la	«nigua»,	la	sed,	esas	cosas.	Partieron	los
valientes.	Muchos	 eran	 nuevos,	 muy	 pocos	 los	 que	 iban	 durando.	 Durando	 de	 las
guerras,	 las	 pestes,	 las	 hambrunas,	 la	 intemperie.	Durando	 del	 sigilo	 de	 los	 indios.
Blas,	 ¿cuántos	 años	 tendría	 entonces?	A	 juzgar	 por	 los	 hijos	 que	 había	 alumbrado
Isabel	Descalzo,	andaría	cerca	de	 los	cuarenta.	Engordado,	ni	pizca;	encanecido,	sí.
Cada	vez	más	pegado	al	río,	su	conversación.

Así	como	salieron	para	El	Brete	(que	éste	era	el	nombre	de	la	población)	durante
el	 trayecto	 los	 chumbaron	 los	 indios.	 No	 les	 daban	 tregua.	 ¿Dormir?	 Un	 lujo.
¿Comer?	Puras	figuraciones.	La	guerra	en	ese	tiempo	se	había	hecho	más	dura	que	en
los	comienzos,	porque	los	indios	se	coaligaban	y	vivían	en	constante	asedio.

Veinte	días	con	sus	noches	que	marchaban	reculados	—como	gatos	alzados,	para
no	ser	oídos—	cuando	por	fin	llegaron	a	El	Brete.	Las	casas	abandonadas.	Los	pozos,
sin	 agua.	 Los	 vecinos,	 alicaídos.	 Los	 hombres,	 pocos.	 Cansados;	 hartos	 de	 tantos
entreveros	y	luchas,	perdidos	en	el	desencanto,	como	mercaderes	de	la	desilusión.

Un	 vecino	 pareció	 ser	 el	 encargado	 de	 la	 defensa,	 pero	 cuando	 lo	 vieron	 tan
callado	y	frágil,	no	dieron	nada	por	él.	Hombre	silencioso;	decían	que	diestro	para	el
arcabuz	y	la	bombarda.

—Me	apellido	Fernán	Gómez	—dijo	entre	timideces.
Se	puso,	con	los	pocos	que	habían	quedado,	a	las	órdenes	del	jefe.
—¿Tienen	armas?	—se	le	preguntó.
—Tenemos;	faltan	brazos.
El	jefe	de	la	partida	organizó	la	resistencia	y	Fernán	Gómez,	siempre	callado,	no

daba	su	opinión.	Cuando	el	jefe	le	preguntó	qué	pensaba,	respondió:
—Creo	 que	 los	 indios	 desbaratarán	 ese	 plan.	 Son	 astutos.	Más	 bien	 habría	 que

emplear	la	emboscada.
Pareció	 una	 idea	 descabellada.	 Estaban	 asediados,	 rodeados,	 y	 él	 hablaba	 de

emboscada.	¿Por	dónde?
—Sí,	señor:	salirles	por	las	lomadas	del	oeste.	Sin	refuerzos,	los	liquidaremos.
Más	tarde,	conversando	a	duras	penas	con	el	hombre,	Blas	supo	cuánto	conocía	el

terreno	 este	 vecino.	 Era	 como	 si	 alguien	 pretendiera	 conocer	 mejor	 que	 el	 mismo
Blas	las	vueltas	del	río	y	las	islas	con	sus	árboles.	Pero	el	jefe	era	el	jefe	y	ya	había
organizado	su	plan	de	defensa.	El	plan	consistía	en	llevar	la	ofensiva	ante	los	mismos
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sitiadores	 y	 desbaratarlos	 ahí,	 mientras	 algunos	 quedaban	 adentro	 de	 la	 población
para	reforzar	el	ataque	cuando	el	jefe	ordenara.

Lampiño,	menudo,	Fernán	Gómez	comía	con	apetito	 el	 chancho	que	mató	para
alimentar	a	la	tropa	de	soldados,	muchos	de	los	cuales	se	habían	instalado	en	su	casa
al	ver	que	disponía	de	animales	y	plantas	 frutales.	La	casa	era	una	 invitación.	Bien
provista.	En	la	alacena	tenía	jamón	y	otras	cosas	de	boca,	aceite,	vino.	Ahí	también
guardaba	armas	y	municiones.	Vino	la	orden	de	confiscar	alimentos	y	armas	y	Fernán
Gómez,	como	los	pocos	vecinos	que	quedaron,	entregó	todo	lo	que	tenía:	su	caballo,
una	yunta	de	bueyes,	gallinas,	chanchos,	su	arcabuz,	municiones,	una	 lanza,	en	fin,
esas	cosas.	Entregó	mantas	y	 ropas	porque	era	 invierno	y	el	 frío	pegaba	 fuerte.	No
entregó,	eso	sí,	su	amistad	a	Blas,	quien	discretamente	la	buscaba,	sin	hallarla.	Blas
continuó	unos	días	instalado	en	la	casa	y,	en	ocasiones,	conversaban:

—En	Santa	Fe	tengo	casa,	cerca	del	río.	Cuando	no	estoy	rolando	en	mi	chalana	y
pescando	surubí,	me	acomodo	en	la	barranca	y	me	pongo	a	cantar.

Fernán	Gómez	callaba:	la	mirada	transparente	abarcando	cuerpo	y	alma.	Pero	la
boca:	sellada,	como	tapada	por	algún	miedo.

—¿De	dónde	eres?	—inquirió	una	vez	Blas.
—No	soy	de	aquí.
—Seguro.	Pero,	¿de	dónde?
—De	lejos.	Ah,	si	supieras…
—Eso	es	confidencia;	pero	tú	no	confías.
—No,	no.	Te	equivocas.
Blas	observaba	la	casa.	Habitaciones	con	misterio.	Ventanas	amplias.	Muebles	de

olorosa	 madera.	 Las	 hamacas	 cómodas	 y	 hondas,	 adornadas	 con	 mantas.	 Era	 una
delicia	dormir	allí.	En	otra	ocasión	se	aventuró:

—Buena	casa	para	disfrutar.	¿Con	quién	vives?
—Con	mis	padres.	Viejos,	tú	sabes.	Se	fueron.	A	La	Asunción	se	fueron.	Allí	se

puede	vivir.	¡Tanta	molicie!
—Claro:	los	viejos	no	resisten	esta	vida	de	sacrificio.
Después	de	sostener	estas	conversaciones,	Blas	se	atolondraba.	No	comprendía	de

dónde	le	llegaba	la	ofuscación.	Ese	hombre,	Fernán	Gómez,	tan	huraño,	sin	materia,
puro	callar,	¿sería	quien	lo	ofuscaba?	Ese	hombre	de	mirar	con	ojos	de	extrañeza,	tal
vez	 añorando	 a	 sus	 padres	 ausentes.	 Lo	 intrigaba.	 Luego,	 cuando	 terminaban	 de
hablar,	 lo	 veía	 desaparecer	 de	 la	 casa,	 irse	 a	 los	 fondos,	 entre	 los	 árboles,	 ahí	 lo
pasaba.	Se	escondía.	Entrada	la	noche,	con	la	oscuridad,	volvía	a	buscar	su	hamaca
para	echarse	a	dormir.

Cuando	todo	estuvo	listo	el	jefe	dio	la	orden.	Orden	de	salir	a	atacar	a	los	indios
que	 estaban	 asediando	 a	 las	 puertas,	 casi,	 de	 la	 población.	 Salieron	 infantes,
caballería	 y	 milicianos.	 La	 orden	 ordenaba,	 además,	 a	 algunos	 milicianos,	 diez
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soldados	y	tres	pobladores	quedarse	a	defender	la	ciudad,	adentro.	Los	arcabuceros	a
sus	arcabuces,	 los	vigías	 a	 sus	puestos,	Fernán	Gómez	a	 la	bombarda.	Así	decía	 la
orden.	 Vino	 también	 la	 indicación	 de	 colocarse	 la	 cota	 de	malla	 y	 Fernán	 Gómez
pidió	permiso	para	 ir	 a	 su	casa,	 en	un	 santiamén,	por	algo	que	 se	había	dejado.	Al
volver	traía	puesta	la	cota	y	la	gorra.

Entre	 los	 soldados	había	quedado	Blas	de	Acuña	y	entre	 los	pobladores	Fernán
Gómez.	Cuando	Blas	supo	que	el	destino	los	ponía	tan	cerca	uno	del	otro,	se	inquietó.
Nunca	lo	había	visto	pelear.	Tenía	sus	dudas	por	él,	hombre	tan	sin	certezas.	Pero	la
guerra	era	la	guerra.	Sin	lugar	a	apelaciones.	En	el	entrevero	habrá	que	verse:	ahí	se
verá,	fue	lo	que	pensó.

Fernán	Gómez	se	encolumnó	en	la	plaza,	como	los	restantes,	listo	para	acatar	las
órdenes,	aunque	Blas	lo	encontró	como	afiebrado	y	sacudido	por	una	convulsión.	No
pareció	convencido	de	lo	que	tenía	que	ejecutar.	Como	si	le	costara	demasiado	y	más
bien	quisiera	desertar.	Le	tuvo	lástima.	¿Miedo	sería?	¿Injurias	del	alma?	¿Oleaje	de
maldolor?

¿Quién	puede	saber	lo	que	pasa	por	un	corazón	agitado?	También	Blas	sentía	que
allí	 estaban;	 sin	 reserva,	 viendo	 venir	 la	 hora	 de	 demostrar	 la	 hombría.	 Así	 era	 la
guerra.	Un	golpe	de	la	suerte	que	inclinaría	las	cosas	del	lado	del	valiente.	Si	Fernán
Gómez	era	valiente,	era	algo	que	pronto	se	demostraría.	Para	bien	o	para	mal	se	había
quedado.	Ahí	 estaban.	 El	 tiempo	 dilucidaría	 los	 transcursos.	 Si	 ellos	 quedaban	 era
para	defender	la	ciudad,	mientras	el	grueso	hacía	su	parte	sorprendiendo	al	enemigo
en	el	mismo	sitio	del	asedio.

A	 media	 tarde,	 malmuerto,	 llegó	 un	 mensajero	 con	 malas	 noticias.	 El	 jefe
ordenaba	resistir	y	salir	luego	en	socorro	de	los	que	peleaban	afuera.	Había	fallado	el
plan,	invertido.	En	lugar	de	entrar	victorioso,	el	jefe	esperaba	de	ellos	la	ayuda	para
volver.	Complicaciones.	 ¿Y	 si	 tenía	 razón	 Fernán	Gómez?	 Su	 plan	 tal	 vez	 hubiera
dado	resultado.

Llegó	 la	 noche	 con	 algunos	 silbidos	 para	 la	 finura	 del	 oído	 de	 Fernán	Gómez,
cuyos	malos	presagios	Blas	trató	de	disipar.	Sin	embargo,	Blas	sabía	que	los	indios	se
transmitían	sus	consignas	con	silbidos	 finos	y	breves.	Tantear	un	silbido,	apresarlo,
era	 ya	 conocer	 la	 inminencia	 del	 ataque.	 Ahí	 supo	 que	 Fernán	 Gómez	 tenía
experiencia	de	la	guerra.	Muchos	asaltos	debió	haber	resistido	para	conocer	con	esa
agudeza	los	silbidos.	Cuando	él	los	sintió	no	hubo	dudas:	el	ataque	era	inminente.	Así
se	lo	dijo	a	Fernán	Gómez,	de	un	momento	a	otro	caerán,	acabo	de	oír	un	silbido	yo
también.	Ten	valor.	Estaré	a	tu	lado.

Cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 alertas,	 pendientes	 de	 las	 alarmas,	 cuando,	 de	 improviso
para	 tanta	atención	desplegada,	a	un	solo	alarido	cayeron	 los	 indios	sobre	ellos.	La
luz	del	candil	se	apagó	y,	en	su	lugar,	vino	la	luna	a	alumbrar	la	refriega.

Se	dio	la	orden	de	ataque	y	cada	uno	arremetió	con	lo	suyo.	Entre	arcabuzazos	y
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corridas	se	vio	a	Fernán	Gómez	echar	fuego	con	la	culebrina,	vociferando	y	gritando
como	 el	 que	más,	 suelto	 al	 fin	 ese	 nudo	 que	 antes	 tenía.	 Blas	 se	 admiró	 de	 verlo
cambiado,	mudado	de	sus	timideces.	Más	lo	escuchaba	gritar	y	cargar	las	bombardas,
más	estupor	sentía.	Estupor.	Rareza.	¿Cuál	era	el	verdadero?	¿Aquel	hombre	tímido	o
éste	 que	 se	 desboca	 con	 el	 plomo?	 Era	 valiente.	 Sin	 embargo,	 algo	 tenía,	 bien
adentro,	esa	voz,	que	lo	enconaba,	erosionaba.	Siguió	revolcando	indios	con	el	fuego
de	su	arcabuz,	atento	sólo	al	latido	de	sus	sienes	sudorosas,	tratando	de	ver	más	allá
de	sus	pupilas.	No	quería	escuchar	la	voz	de	Fernán	Gómez.	Quería	estar	atento	a	ese
momento	 de	 su	 azarosa	 existencia,	 momento	 vivido	 tantas	 veces	 en	 las	 guerras,
cuando	 todo	 le	 resultaba	 incierto.	 Inciertos	 los	 cuerpos,	 los	 gritos,	 la	 bombarda.
Inciertos	 ante	 la	 pregunta	 que	 renacía:	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 qué	 la	 crueldad?	 Ese
momento	 siempre	 se	 presentaba	 estimulado	 por	 algo	 también	 incierto,	 como	 ahora
esa	voz	que	rechazaba,	y	que	fue	quien	de	pronto	lo	plantó	ante	la	pregunta:	¿Para
qué?

Y	otra	vez	no	alcanzaba	la	respuesta	y	apretaba	el	gatillo	renegando	de	su	alma.
Como	tantas	otras	veces,	también	cayó	un	soldado:	el	brazo	partido,	herida	en	el

costado.	Dio	un	grito	y	cayó.	Aventuras	del	oficio.	Así	es.	No	hay	prebendas	en	 la
guerra.	O	él,	u	otro.	Vio	a	Fernán	Gómez	agacharse	y	arrastrarlo	a	un	refugio	de	la
plaza.	Callaron	las	bombardas.	Fernán	Gómez	en	su	hombro	llevaba	al	soldado	y	lo
atendía.	Era	un	indisciplinado:	abandonó	su	puesto	para	socorrer	a	un	soldado.	Blas
sintió	 la	ausencia	de	Fernán	Gómez	como	un	cuchillo	que	se	 le	 iba	clavando.	Tuvo
rabia.	Temió	por	él.	¡Tanta	necedad!	Un	pensamiento	le	acuchilló	el	cerebro.

Fue	 a	 buscarlo.	 Lo	 había	 prometido.	 Fue	 en	 su	 ayuda.	 Lo	 encontró	 arrodillado
atendiendo	al	herido	que,	al	parecer,	agonizaba.	Vio	que	se	esmeraba.	Lo	atendía	con
esas	 ternezas.	 De	 nuevo	 sintió	 rabia.	 Estaban	 ahí,	 aislados	 del	 fragor,
reconfortándose.	Vuelve	a	tu	puesto	—indicó—,	abandonaste	la	bombarda.

—Está	mal	herido.	Se	muere	—fue	la	respuesta.
—Vuelve	a	tu	puesto	—ordenó.
—No	me	gusta	matar,	¿sabes?
—Es	tu	deber,	ir.
Ahora	lo	sabía:	él	era	la	incertidumbre.	Él	era.	Y	la	bombarda,	y	las	flechas,	y	las

balas	que	recorrían	el	espacio	de	la	plaza.	Todo	era	incierto	menos	la	mano	de	Fernán
Gómez	que	retenía	entre	las	suyas	cuando	echaron	a	correr	hasta	el	sitio	donde	estaba
emplazada	 la	 bombarda.	 La	 mano	 era	 pequeña	 y	 cálida,	 con	 restos	 de	 sangre
oreándosele	entre	los	dedos.	La	escarcela	también	tenía	tierra	y	sangre	pegadas,	igual
que	las	botas	manchadas	con	el	color	marrón	de	la	sangre	ensuciada.

Corriendo	entraron	en	el	foco	de	la	lucha.	Llovían	flechazos	y	pasaban	silbando
las	 balas.	 Soltó	 esa	mano	 frágil	mientras	 recomendaba:	 en	 cuanto	 llegues:	 escupe,
escupe	todo	lo	que	puedas.	No	terminó	de	hablar.	Vio	cómo	una	flecha	se	clavaba	en
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el	 pecho	 de	 Fernán	 Gómez,	 y	 otra	 fue	 a	 atravesarle	 un	 brazo.	 Lo	 vio	 retorcerse,
arrodillarse	y	caer.	Quiso	sostenerlo	y	se	le	hundía.

—¡A	la	bombarda!	—se	largó	a	gritar.
Fernán	Gómez	se	le	caía,	pálido	y	sudoroso.	Lo	sostuvo	en	sus	brazos.	Liviano.

No	pesaba.	Tanteó	la	situación	y	volvió	a	dejarlo	caer.	Empezó	a	disparar	su	arcabuz
como	 loco.	 Llovían	 flechas	 y	 boleadoras.	 No	 podía	 llegar	 hasta	 la	 culebrina	 ni
tampoco	 hasta	 el	 refugio:	 se	 exponía	 a	 que	 lo	 acribillaran	 ante	 el	 blanco	 que	 los
indios	habían	encontrado.	Gritó:

—¡A	la	bombarda!	¡Que	Fernán	Gómez	fue	herido!	¡Uno	a	la	bombarda!
Alguien,	finalmente,	vomitaba	plomo	por	la	boca	de	la	culebrina,	de	manera	que

pudo	arrodillarse	y	comprobar	que	Fernán	Gómez	estaba	malamente	herido.	Le	hizo
señas	 que	 le	 acercara	 el	 oído;	 entonces	 oyó	 que	 decía:	 la	 bombarda,	 ¿oyes	 cómo
escupe?	Escupe,	escupe.	Pero	esta	guerra	se	perdió.

—Nada	de	eso.	Déjame	ver	la	herida	—y	empezó	a	abrir	la	armadura.
—Se	perdió	—dijo	débilmente	Fernán	Gómez.
Le	 rogó	 con	 los	 ojos.	 No.	 No	 me	 toques.	 Vuelve	 a	 tu	 puesto.	 Recién	 nomás

decías:	vuelve	a	tu	puesto.	Vuelve,	Blas.	Es	tu	deber.	Tu	obligación.
Palidez	 sin	 quejidos,	 puros	 sudores.	 Con	 cuidado	 lo	 corrió	 hacia	 un	 costado,

buscando	 resguardo.	Era	 lastimoso	ver	 ese	 cuerpo	mutilado,	 sorprendida	 esa	 carne.
Fernán	Gómez	se	desmayaba.	Ya	no	pedía	que	lo	dejara	abandonado	a	la	muerte.	La
muerte	 empezaba	 a	 silenciarlo	 más	 de	 lo	 usual,	 cuando	 en	 los	 días	 anteriores	 le
resultaba	tan	difícil	su	conversación.	Lo	alzó	hasta	el	resguardo	y	en	el	arrastre	fue
cuando	se	le	desprendió	el	casco	y	el	gorro	que	llevaba	debajo;	entonces	se	dejó	caer,
como	una	lluvia,	 libre,	una	cabellera	negra,	profunda.	Vio	que	esos	ojos	lo	miraban
ya	sin	extrañeza,	próximos	a	otro	paisaje.	Semicerrados,	lacios.	Pasó	la	mano	por	ese
pelo	 y	 de	 inmediato	 tuvo	 un	 sacudón.	 Era	 eso,	 eso	 lo	 que	 desde	 un	 principio	 le
molestaba,	 esa	 era	 la	 causa	 de	 la	 inquina	 y	 del	 atolondramiento.	 Por	 fin	 sabía	 el
origen.	 ¿Arrancaría	 la	 flecha	 cuando	 tenía	presente	 el	 escozor,	 la	viscosidad	que	 le
hurgaba	 la	 nuca	 y	 las	 ingles?	 Abrió	 la	 armadura,	 retiró	 la	 ropa	 y	 ahí	 fue	 que
aparecieron	las	dos	palomas	de	ojos	rosados	que	eran	sus	tetitas.	¡Por	san	Santiago	y
la	Porá	del	agua!	Pechos	de	mujer	en	ese	cuerpo	acribillado.	Favor	de	no	equivocarse.
Sí,	dos	pechos	de	hembra,	 tibios	y	saltarines,	bañándose	de	sangre.	Fernán	Gómez:
mujer,	hembra.	Como	quien	dice:	tierra.	Eso	era	lo	que	le	venía	incomodando;	lo	que
le	 resistía.	 Y	 además	 aquel	 adentro	 de	 la	 voz	 que	 le	 escuchó	 cuando	 disparaba	 la
bombarda.	El	adentro,	como	quien	dice:	el	escozor.	Sí;	eso	era.	Se	intrigó:	¿por	qué	se
hacía	 pasar	 por	 varón	 esta	 mujer?	 ¿Qué	 tanto	 hacía	 que	 ella	 se	 desvestía	 por	 las
noches	sintiéndose	lo	que	era	y	ocultando	sus	ansias,	sola,	en	la	hamaca?	¿Qué	tanto
se	 ceñía	 el	 busto	 y	 achicaba	 las	 caderas	 y	 peinaba	 su	 pelo	 largo	 y	 negro	 en	 las
oscuridades	de	la	intimidad?
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Venía	viniendo	la	luz	y	con	ella	la	tregua.	Con	el	día,	los	indios	desaparecieron.
Calló	la	culebrina.	Los	hombres	se	tumbaron	a	descansar	sus	fatigas,	rotos	por	dentro,
sin	palabras.	¿Muertos?	Pocos;	muchos	indios.	La	mujer	pedía	agua.	Le	dio	de	beber
y	revisó	las	heridas.	Quitó	la	escarcela	y	la	ropa	de	debajo	de	la	cintura:	vientre	con
cicatriz,	costurones.	Ahí	fue	que	la	reconoció.	Ah,	vida,	¿tan	rigurosa	eres?	Traerme
aquí,	para	esto.

Ella	deliraba,	clamaba	porque	la	despenasen.	Pero	¿hay	derecho?	¿De	quién	es	la
vida?	 Fácil	 es	 decir:	 dame	 el	 descanso	 con	 tu	 arma;	 cuesta	 poco	 eso.	 Pero	 cuesta
mucho	 tratándose	 del	 cuerpo	 y	 la	mirada	 que	 tanto	 se	 amaron.	 Pidió	 permiso	 para
llevarla	a	su	casa	a	aliviar	sufrimientos,	y	en	una	hamaca,	casi	sin	peso,	el	cuerpo	se
expresaba.	 Era	 blanco,	 ardiente	 y	 sufría.	 ¡Tantos	 rigores!	 Sus	 tetitas	 tiritaban
sacudidas	por	la	fiebre	y	las	dos	palomas	parecían	querer	lanzarse	al	vuelo,	libres	y
dulces	 en	 su	 ardorosa	 belleza.	 Las	 cubrió	 con	 un	 tul	 que	 encontró	 en	 los	 baúles
misteriosos	 que	 ella	 guardaba.	 Junto	 a	 la	 hamaca,	 besándole	 las	manos,	 empezó	 a
contarle	que	la	estuvo	esperando	porque	sabía	que	se	iban	a	encontrar	de	nuevo.	Que
Isabel	Descalzo	no	era	nada	para	él.	Su	amor	era	ella,	María.	Que	ella	viviría	siempre
en	él	como	las	orillas	del	río.	Que	la	amaba	como	al	río	y	mientras	el	río	existiera	él
seguiría	palpitando	y	amándola.

A	 la	 tarde,	 sosegada	 la	 fiebre,	 cuando	 iban	 entrando	 en	El	Brete	 el	 jefe	 con	 el
resto	 de	 la	 tropa	 deshecha,	 ella	 se	 despedía	 de	 esta	 vida	 y	 de	 este	 mundo,
reconociendo	 ser	 María	 Muratore,	 esa	 muchacha	 de	 La	 Asunción,	 la	 guerrera	 de
Santa	Fe,	aquella	amante	de	Buenos	Aires	y	este	Fernán	Gómez	de	El	Brete.	Alguien
que	quiso	ser	libre,	siendo	mujer.	Que	para	eso	guerreó	con	el	amor	y	el	desencanto,
como	peleó	con	el	 indio.	Era	pesado	ser	mujer	en	un	mundo	de	varones.	Mucho	 le
había	costado	sobrellevar	esa	carga.	Por	eso	tuvo	que	apelar	a	esa	intriga:	única	forma
de	 sobrevivir	 en	 libertad.	 ¿Cargos	 le	 hacían?	 Ya	 era	 tarde:	 concluía	 su	 vida	 de
congojas	y	desabrimientos.	Agradecía	a	 su	padrino	de	quien	aprendió	que	 la	mujer
puede	muchas	cosas:	oler	a	pólvora,	tirar	el	arcabuz,	escribir	y	leer	según	la	ocasión,
decidir	sobre	su	destino,	y	amar	como	una	ocupación	del	alma	y	no	sólo	del	cuerpo.
Ahora	les	dejaba	su	cuerpo	para	que	dispusieran,	ya	que	siendo	ella	dueña	de	la	otra
parte	se	la	llevaba	a	mejor	sitio	que	éste	de	lágrimas.	Pedía	perdón	a	Blas	de	Acuña,
único	 hombre	 que	 la	 quiso,	 aunque	 con	 amor	 de	 hombre	 por	 la	 hembra	 y	 no	 con
todos	los	amores.	Le	faltaron	el	amor	de	padre	y	de	madre,	el	de	hermano,	el	de	hijo
de	ella,	el	de	compañero	y	amigo,	y	ese	amor	al	que	todos	escapan:	el	amor	sin	causa.
Nunca	quiso	matar	ni	a	indio	ni	a	cristiano.	Pero	debió	hacer	uso	de	las	armas,	para
sobrevivir.	De	eso	se	dolía.	¡Ah,	esos	rostros	de	la	muerte	que	volvían	a	desasosegarle
el	sueño!	¡Esos	visitantes	de	la	noche	salidos	de	la	atrocidad!	Los	veía	coagulados	en
un	solo	grito,	en	un	único	grito,	y	era	el	que	tenían	poco	antes	de	morir.

De	cuando	en	cuando	ella	alzaba	una	mano	y	lograba	llevarla	hasta	sus	cabellos,
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tocándolos,	como	si	necesitara	afirmar	en	esa	realidad	lo	que	iba	diciendo.	Entonces
Blas	hundía	sus	dedos	entre	esa	mata	azul,	deteniéndose	ahí,	adentro	de	su	espesura,
empequeñecido,	lloroso,	mordiéndose	algunas	guasadas	que	quería	echarle	a	la	vida.
Pero	la	vida	¿qué	culpa	tiene?;	a	alguien	hay	que	culpar	de	las	desgracias.

El	sufrimiento	fue	tapándole	las	palabras	y	crecieron	los	silencios	en	la	boca	para
volverlas	quejido.	Finalmente	fue	entrando	en	un	desmayo,	blanco	y	frío,	del	que	no
se	repuso.	Así	acabó	la	vida	de	María	Muratore.	Se	hallaba	en	brazos	de	Blas	y	para
él	quedó	su	cuerpo.

Terminada	la	guerra,	dos	meses	después,	Blas	pidió	permiso	para	transportar	sus
restos	 a	Santa	Fe.	Era	 su	 legítima	mujer,	 ¿no	 lo	 decían	 las	 leyes?	Las	 leyes	 de	 los
hombres	y	las	del	corazón.
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Isabel,	de	nuevo	embarazada,	se	hallaba	curando	el	moquillo	de	los	pollos	y	les
atravesaba	una	pluma	por	el	gaznate,	cuando	vio	que	Blas	llegaba	de	regreso,	con	el
cajón.	Ahí	nomás	entendió	que	el	momento	había	llegado	y,	más	pronto	que	volando,
desapareció	de	escena.	En	esto	había	que	dejarlo	solo,	no	fuera	que	a	Blas	le	agarrara
su	qué	te	importa.	Y	empezara	con	esos	rencores	y	sombras	y	no	quisiera	salir	de	sus
silencios.	Buscó	los	tres	chicos	y	se	los	llevó	con	ella.	Él	no	la	vio	salir.	Mejor.	Mejor
dejarlo	solo	con	 lo	que	 traía.	Bajó	 la	barranca	y	se	 fue	a	caminar,	haciendo	 tiempo
para	 una	 ceremonia	 que,	 intuía,	 no	 iba	 a	 ser	 corta.	 No	 se	 equivocó.	 Cuando	 al
atardecer	estuvo	de	vuelta	con	sus	tres	hijos	y	el	que	traía	en	el	vientre,	Blas	aún	no
había	terminado	el	trabajo.	Tampoco	al	día	siguiente.	Ella	tomó	una	pala	y	se	puso	a
cavar,	 en	 silencio.	 Más	 de	 una	 hora	 que	 llevaba	 haciendo	 esa	 tarea	 cuando	 Blas
consideró	que	había	accedido	a	la	profundidad	necesaria.	Comenzó	el	descenso	de	la
caja	y	 ella	 le	 ayudó.	Luego	 la	 cubrieron	con	 tierra.	Ella	 amagó	algún	 rezo	que	 sus
labios	no	pudieron	terminar.

Esa	noche,	 en	 la	 cama,	por	 fin	pudo	 tenerlo	para	 ella.	Pero	Blas	 se	 resistió.	Se
levantó	y	 salió	al	patio.	Esto	es	grave;	no	he	podido	convencerlo,	pensó	ella	y	esa
noche	no	durmió.	Ese	cajón	era	el	causante.	Vio	que	no	podía	luchar.

Hasta	 allí	 llegaban	 sus	 fuerzas.	 Pero	 cuando,	 días	 después,	 convendría	 que	 te
fueras,	 puesto	 que	 ella	 ha	 regresado	 que	 fue	 la	 respuesta	 de	 Blas	 cuando	 ella,
valientemente,	 le	 habló	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 hasta	 dónde	 llegaría,	 sacó
fuerzas	para	decir	otra	vez	convencida:

—No	me	iré.
Nació	el	cuarto	hijo,	que	fue	mujer	y	ella	llamó	María.	Blas	vagaba	por	el	río	el

día	entero.	Pasaban	los	barcos	y	cambiaba	adioses	con	los	marineros.	La	gente	corría
al	puerto,	para	ver	la	entrada	de	las	embarcaciones	cargadas	de	mercadería,	y	él	desde
la	canoa	agitaba	la	mano.	Brillaba	el	sol	sobre	el	agua.	Arriba,	en	la	barranca,	estaba
la	finadita	que	había	vuelto	a	vivir	con	él.	Ocasiones	ella	 lo	 llamaba	entre	el	oleaje
que	se	levantaba	cuando	el	río	se	encrespaba	hasta	salirse	de	madre,	como	buscando
recuerdos.	La	voz	de	María	llegaba	desde	adentro	del	espesor	del	agua,	no	la	voz	que
tenía	cuando	salía	al	campo	de	guerra,	sino	cuando	era	toda	suya,	porque	sufría.	Ese
era	 el	 momento	 de	 la	 llamada,	 y	 más	 si	 la	 lluvia	 desplegaba	 sus	 flecos	 sobre	 ese
cuerpo	de	 animal	 en	 celo.	En	 la	 calma	veía	pasar	 el	 río	besando	 la	 barranca,	 recio
como	 el	 hombre	 que	 nunca	 se	 embravece,	 reluciendo	 en	 el	 verdeo	 espumoso	 del
camalotal.	El	camalote	era	el	pensamiento	del	agua,	florecido	y	flotante,	y	por	donde
empezaba	a	enamorar.	Y	se	preguntaba:	¿este	es	un	río	o	una	persona	de	lomo	divino,
o	es	una	fuerza	que	se	le	ha	escapado	de	las	manos	a	Tupasy,	madre	de	Dios,	o	a	Ilaj,
o	a	mis	ojos	que	ya	empezaban	a	cansarse	de	espejear	 la	 tanteza	de	ese	cuerpo	sin
cuerpo?

Cuando	 los	barcos	dejaron	de	detenerse	y	pasaban	de	 largo,	desde	 su	canoa	 les
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hacía	 aquel	 gesto	 inmemorial,	 como	 despidiendo	 recuerdos.	 Entre	 humaredas	 salía
del	 sueño	 y	 ahí	 el	 viento	 iba	 a	 despojar	 de	 sus	 vestiduras	 a	 aquellos	 fantasmas.
Entonces	era	cuando	más	remotos	corrían	sus	pensamientos.	Nunca	se	fatigaba	de	ver
esos	 amaneceres.	Aún	podía	distinguir	 la	 espuma	que	 se	 iba	 sorbiendo	 en	 su	mero
verde-amarillo-anaranjado-azul	 y	 negro,	 sin	 contar	 el	 violeta	 de	 las	 nubes	 que
bajaban	alargadas	a	posarse	en	el	lomo	del	agua.	Pasaba	los	días	arriba	de	su	chalana,
sin	 regresar	 a	 la	 casa	 donde	 Isabel	 Descalzo	 lo	 esperaba.	 Pero,	 ¿dónde	 se	 duerme
mejor	que	en	la	canoa,	cuando	se	la	deja	rolar	tranquila	sobre	el	río?	¿Dónde	era	más
fácil	 la	 conversación	 con	 la	 finadita	 que	 alejado	 de	 la	 inquina	 del	 tiempo	 y	 de	 los
negocios	carnales?	Ella	había	vuelto	a	él,	estaba	ahora	ahí	con	él,	y	conversaban	de
todo	aquello	que	no	habían	hablado	cuando	los	hombres	se	interponían.	Así	supo	que
hubo	en	vida	de	María	un	anillo	(un	increíble	anillo)	y	hubo	aquel	otro	hombre	que	la
desilusionó.	Que	vendió	el	anillo	para	romper	toda	atadura	con	el	Hombre	del	Brazo
Fuerte,	 de	 quien	 fuera	 sólo	 una	 obstinación.	 Vendió	 el	 anillo	 para	 disponer	 de
libertad.	Y	 fue	 libre,	 todo	 cuanto	puede	 serlo	una	mujer.	Allá,	 en	 las	 espesuras	del
tiempo	 le	menudearon	 los	 remordimientos	por	haber	abandonado	a	Blas,	pero	él	 la
quería	 apenas	 con	 amor	 de	 varón	 por	 la	 hembra,	 faltándole	 los	 otros.	 Recorrió
distancias,	conoció	paisajes;	vivió	en	muchas	calles	del	Pecado	y	en	otras	de	severas
veredas;	 despertó	 admiración	 por	 su	 valentía;	 salió	 a	 guerrear,	 a	 empavesar;	 pudo
pensar	y	decidir.	Como	ya	había	amado,	no	se	dejó	tentar.	Estaba	apurada	por	vivir.	A
los	treinta	y	tres	años,	cargada	de	trabajos	y	fatigas,	sin	ánimo	ya	para	defender	las
convicciones	de	los	hombres,	se	dejó	matar	por	las	flechas	de	los	indios,	sabedora	de
que	era	inútil	estar	tanto	afuera	como	adentro	de	su	mundo	cruel.

Así	venía	y	se	iba	la	finadita.	En	la	barranca	Isabel	Descalzo	iniciaba	a	sus	hijos	y
conocidos	 en	 el	 mito	 de	 María	 Muratore.	 Ella	 cuidaba	 la	 tumba	 cuando	 Blas	 no
regresaba	a	veces	por	semanas	enteras.	Contaba	las	andanzas	de	la	finadita	desde	que
vivía	 en	 La	 Asunción	 y	 ella	 le	 confeccionó	 el	 traje	 de	 novia	 para	 desposarse	 con
Alonso	Martínez,	su	padrino	y	tutor.	Como	ella	era	la	única	que	conocía	ese	vestido,
además	 de	 la	 novia	 que	 era	 la	 finadita,	 lo	 describía	 con	 esas	 destrezas	 que	 le	 eran
propias.	 Jamás	 había	 cosido	 otro	 igual,	 con	 esa	 gracia,	 esa	 justeza,	 ese	 corte,	 esa
ensoñación.	Nunca	había	visto	novia	más	hermosa,	con	esos	ojos	y	ese	cuerpo	y	ese
prometer.	Pero	Alonso	Martínez	(que	esté	en	la	gloria	y	no	pagando	sus	pecados)	no
encontró	mejor	 cosa	 que	morirse	 justo	 la	 víspera	 del	 casamiento,	 dejando	 a	María
Muratore	con	el	vestido	 listo	y	 las	ansias	para	mejor	ocasión.	Y	seguía	contando	la
vida	 de	 la	 finadita	 cuando	 vino	 a	 Santa	 Fe,	 como	 si	 fuera	 ella	 quien	 vino	 en	 la
expedición	 de	 Garay.	 Agregaba	 cosas,	 según	 su	 recuerdo	 y	 parecer,	 y	 según	 la
necesidad.	 Para	 hacer	 intervenir	 a	María	 en	 el	 levantamiento	 de	Los	 Siete	 Jefes	 le
inventó	 una	 relación	 con	 uno	 de	 los	 conspiradores,	 cosa	 que	 jamás	 sucedió.	 Al
parecer	Isabel	Descalzo	desconocía	que	la	madre	de	la	finadita	se	hallaba	en	Santa	Fe
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cuando	se	produjo	el	trágico	levantamiento	de	Los	Siete	Jefes.	Entre	tantas	ataduras
que	 desataba	 a	 su	 antojo,	 jamás	mencionó	 el	 nombre	 de	Ana	Rodríguez,	 cosa	 que
siempre	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 que	 conocían	 la	 historia,	 aunque	 después	 la
olvidaron.	 En	 la	 tumba	 de	 Ana	 Rodríguez	 estaba	 escrita	 la	 dedicatoria	 que	María
Muratore	mandó	a	grabar	y	allí	se	veía	bien	claro	que	ambas	eran	madre	e	hija.	Pero,
por	 algún	 extraño	 designio,	 Isabel	 Descalzo	 ignoró	 este	 hecho.	 Ella	 aderezó	 la
historia	de	la	finadita	ensalzando	siempre	al	amor	y	presentándola	como	una	intrépida
amante.	De	tanto	oír	contársela	los	hijos	fueron	aprendiéndola.	Los	hijos	se	criaron	a
la	par	del	tiempo	que	iba	aureolando	el	recuerdo	de	la	finadita;	se	criaron	viendo	la
tumba	 en	 el	 patio	 y	 cuyo	 cerco	 cuidaba	 su	 madre.	 Ahí	 crecían	 las	 siemprevivas,
violetas	o	geranios.	Era	un	recuerdo	que	iba	creciendo	con	ellos	y	se	santificaba.	Un
soplo	trágico	los	había	tocado.	Y	también	fueron	entrando	en	el	mito,	porque	si	otros
tenían	 blasones	 ellos	 tenían	 su	 historia	 con	 una	 mujer	 que	 parecía	 hombre	 por	 lo
valiente	pero	que	fue	una	gran	amante.	La	fueron	creando	en	sus	mentes:	la	finadita
era	 blanca,	 hermosa,	 casi	 había	 sido	 la	 madre	 de	 ellos.	 Por	 poco	 no	 había	 sido.
Montaba	a	caballo,	 tiraba	el	arcabuz,	era	como	un	hombre	siendo	mujer.	La	 fueron
sintiendo	 como	 la	 protectora	 de	 la	 familia,	 como	 la	madrina	 del	 cielo.	Cuando	 les
preguntaban	 en	dónde	vives,	 respondían:	 en	 lo	 de	Muratore;	 cuáles	 son	 tus	 bienes:
una	tumba;	 tu	origen:	una	mujer	heroica;	 tu	patrimonio:	el	amor;	 tu	postrimería:	un
recuerdo.	 Así	 iban	 detallando	 las	 historias	 que	 Isabel	 Descalzo	 desgranaba.	 Si
sacudían	 el	 pasado	 hallaban	 siempre	 el	 nombre	 de	 la	 finadita	 engarzado	 en	 los
propios	de	ellos,	como	un	timbre	único	e	imborrable.	Muratore	borraba	al	de	Acuña,
lo	 esfumaba,	 era	 más	 preciso.	 Era	 un	 nombre	 que	 se	 salía	 de	 la	 vaina	 como	 un
cuchillo	de	hoja	 relumbrante.	El	nombre	pedía	eternizarse	y	para	eso	estaban	ellos.
Como	lo	hiciera	su	madre,	Isabel	Descalzo,	aprendieron	a	desovillar	 la	madeja	ante
cualquier	 insinuación	 del	 misterio.	 ¿No	 la	 habían	 oído,	 en	 tantos	 atardeceres,
mientras	 Blas	 andaba	 rolando	 por	 el	 río,	 narrar	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 la	 finadita,
deteniéndose	 en	 pequeños	 detalles	 que	 la	 humanizaban	 y	 engrandecían?	 Isabel
Descalzo	 muchas	 veces	 había	 dicho:	 cuando	 María	 vino,	 florecieron	 los	 cardos.
Entonces	 la	 imaginaban,	 joven	 y	 corajuda,	 bajando	 de	 la	 nave,	 única	mujer,	 entre
tantos	varones	que	acompañaron	a	Garay.	Veían	ese	hecho	como	una	premonición:
por	muchos	 años	 hubo	 sequías	 y	 los	 cardos	 se	 endurecieron.	El	 año	 que	María	 se
embarcó	para	Trinidad	fue	cuando	llovió	ceniza,	y	ese	hecho	los	emocionaba	hasta	el
llanto.	 Muchos	 santafesinos	 no	 olvidaron,	 casi	 cien	 años	 después	 a	 través	 de	 las
mentas,	que	una	vez	la	ciudad	fue	cubierta	por	una	lluvia	gris	y	espesa	que	cayó	sobre
ella.	Pero	donde	Isabel	Descalzo	ponía	mayor	énfasis	en	el	señalamiento	de	un	hecho
referido	a	la	finadita	y	donde	dejaba	abiertas	las	esclusas	para	las	divagaciones	de	sus
hijos	 era	 en	 la	 referencia	 que	 hacía	 sobre	 el	 anillo.	 El	 anillo	 de	 la	 finadita	 tenía
escrito	 su	 destino;	 como	 ella	 lo	 vendió	 su	 destino	 es	 vagar	 hasta	 que	 aparezca	 el
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anillo.	No	se	animaba	a	describirlo	y	jamás	quiso	dar	detalle	alguno.	Sólo	decía	«el
anillo»,	como	si	fuera	la	única	sortija	del	mundo,	el	anillo	por	antonomasia.	Pudiendo
describirlo	 se	 abstenía.	 ¿Temor?	 ¿Presagio?	 ¿Tenía	 noticias	 del	maleficio	 que	 se	 le
atribuía?	 Nunca	 se	 supo	 si	 conocía	 o	 no	 las	 historias	 que	 ya	 por	 entonces	 corrían
sobre	 el	 anillo.	 Ella	 decía	 «el	 anillo»	 y	 dejaba	 que	 los	 demás,	 incluidos	 sus	 hijos,
hicieran	volar	su	imaginación;	contaba	con	eso.	Se	apoyaba	en	varias	historias	juntas,
originadas	 en	 distantes	 lugares	 del	 mundo.	 Bastaba	 que	 esas	 historias	 fueran	 sólo
misteriosas,	 improbables	 y	 que	 la	 gente	 estuviera,	 eso	 sí,	 dispuesta	 a	 creerlas.	Ella
decía:	la	finadita,	montada	siempre	en	su	caballo	blanco,	de	la	noche	a	la	mañana,	se
aparecía	en	medio	de	las	guazabaras	a	decidir	la	suerte,	porque	el	anillo	la	traía	y	la
llevaba	a	donde	era	necesario	que	estuviera.

Las	manos	de	Isabel	Descalzo	volvieron	a	prodigarse	en	aquellas	finezas	que	se	le
conocían	 de	 la	 época	 en	 que	 era	 la	modista	más	 codiciada	 de	 La	Asunción,	 y	 fue
cuando	 iniciaron	 la	confección	del	ajuar	de	su	única	hija	mujer	de	cuatro	hijos	que
tenía,	 y	 que	 fuera	 la	 primera	 en	 casarse.	 Telas	 que	 venían	 de	 vaya	 a	 saberse	 qué
lejanísimos	países,	hilos	traídos	de	Holanda,	se	juntaban	en	su	mesa	de	trabajo	y	se
ponían	bajo	sus	diestras	 tijeras	y	expertas	agujas	para	salir	convertidos	en	primores
concebidos	primero	en	la	mente	de	la	modista.	Volvía,	como	antaño,	a	volcarse	en	sus
obras	 y	 a	 dar	 forma	 a	 todo	 ese	mundo	 de	 fantasía	 que	 no	 le	 sospechaban.	 En	 esa
temporada	 los	 hijos	 no	 la	 contradecían	 en	 su	 trabajo	 ni	 la	 interrumpían;	 la	 veían
entregada	a	la	costura,	vainillando,	bordando,	pegando	entredoses,	atareada	desde	la
primera	luz	del	día.	No	la	sacaban	de	los	hilvanes,	más	bien	se	llegaban	a	ella	con	ese
respeto	mezclado	del	 temor	de	no	entorpecer	una	obra	 llena	de	misterio	y	 fantasía.
Suponían	 que	 estaba	 realizando	 una	 obra	 que	 alcanzaba	 la	 vida	 del	 hombre:	 todos
esos	vestidos,	esas	sábanas,	esos	manteles,	las	mantillas,	los	almohadones	que	iban	a
durar	 lo	que	 la	vida	—y	 tal	vez	más	allá—	de	 la	desposada.	Pasarían	a	 sus	hijos	y
descendientes,	 tal	era	 la	calidad	y	 la	forma	en	que	habían	sido	acondicionados	esos
materiales.	Los	pliegues,	los	dobleces,	las	alforzas,	 los	forros,	los	nidos	de	abeja,	 la
pasamanería,	 fueron	ejecutados	para	 la	duración,	 lo	mismo	que	el	punto	atrás	y	 las
vainillas	labradas.	Adentro	del	cuarto	de	costura	Isabel	Descalzo	gastaba	sus	ojos	que
se	 engolosinaban	 trajinando	 sedas	 y	 frescuras	 de	 linos,	 esas	 delicadezas.	Desde	 su
cuarto	sentía	crecer	la	vida	de	sus	hijos,	ya	entrando	en	la	madurez,	y	la	permanencia
de	esa	tumba	en	el	patio	de	la	casa.	Cada	hijo	era	un	mundo	en	el	que	ella	entraba	con
indagaciones	a	explorar	ese	campo	y	acondicionarlo.	No	dejarse	vencer	—les	decía
—;	si	yo	me	hubiera	dado	por	vencida,	no	estarían	ustedes	en	este	mundo.	Son	fruto
de	la	obstinación.	Y	seguía	con	sus	costuras,	porque	un	ajuar	no	se	prepara	sino	en
muchos	años	de	trajín.	Cuando	sentía	llegar	a	Blas,	y	antes	de	que	pasara	al	patio	a
sentarse	junto	al	cerco	de	la	tumba,	Isabel	dejaba	su	trabajo	y	salía	a	recibirlo,	aunque
él	 trajera	 la	mirada	 perdida.	 Por	 esa	mirada	 conocía	 sus	 adentros.	 Según	 fuera	 esa
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mirada	sabía	cómo	había	sido	el	encuentro	con	la	finadita,	en	las	vueltas	del	río.	Si	el
tiempo	se	presentó	ventoso	era	que	vanamente	había	perseguido	una	figura	de	mujer,
con	los	cabellos	al	viento,	montada	en	un	caballo	blanco.	Entonces	él	regresaba	ronco
y	más	cansado	que	nunca,	 los	ojos	hinchados;	hosco;	soliviantándose	por	cualquier
cosa	que	decían	los	hijos.	Si,	en	cambio,	el	tiempo	era	apacible,	María	no	se	dejaba
ver,	 sino,	 apenas,	 escuchar.	 Se	 le	 oía	 la	 llamada	 que	 venía	 de	 entre	 las	 ondas,	 una
llamada	como	necesitada	de	algo,	un	poco	partida	por	los	ecos,	recalando	siempre	en
la	costa.	Muchas	veces,	en	los	días	apacibles,	Blas	no	subía	a	la	canoa,	porque	creía
que	ella	 le	hablaría	 junto	a	 la	costa,	ya	que	allí	 localizaba	su	voz	si	estaba	 rolando
sobre	el	agua.	En	esos	días	regresaba	como	desvaído	por	el	exceso	de	concentración	y
la	agudización	del	oído	que	efectuaba	para	localizar	la	llamada.	Los	hijos,	que	tantas
veces	habían	presenciado	esas	corridas	de	Blas	sobre	 la	costa,	 también	ellos	 fueron
aprendiendo	a	traspasar	el	aire	y	sentir	las	voces	que	el	río	les	traía.	Al	principio	les
resultó	difícil	distinguir	la	voz	de	la	finadita	de	esas	otras	que,	con	mayor	nitidez	les
llegaban,	y	eran	esas	voces	 fantasmales	de	ahogados	que	el	viento	 les	acercaba:	de
viejos	pescadores	sorprendidos	por	la	tormenta,	marineros	borrachos,	isleros	tragados
por	la	inundación,	mujeres	encintas	que	alumbraban	prematuramente.	Voces	que	ellos
fueron	 reconociendo	 y	 distinguían	 y	 hasta	 identificaban	 con	 precisión.	 Cuando
tuvieron	 su	propia	 canoa	 cada	uno	de	 ellos,	 se	 internaban	por	 el	 laberinto	de	 islas,
bajo	el	fragor	del	sol	o	de	la	lluvia,	tratando	de	dar	con	esa	madre	mitológica	que,	no
dudaban,	algún	día	iban	a	encontrar.

Pero	donde	Isabel	Descalzo	descubría	el	mayor	desquicio	para	el	alma	de	Blas	era
en	aquello	que	pasaba	en	 los	días	de	 tormenta.	Si	 la	 tormenta	 lo	había	 sorprendido
rolando	las	aguas,	era	una	cosa;	si,	en	cambio,	se	desencadenó	estando	Blas	en	tierra,
durmiendo	en	la	casa,	por	ejemplo,	ahí	venía	 la	confusión	mayor.	Se	despertaba,	se
agitaba.	Cuando	 todos	 los	pescadores,	a	causa	de	 la	 tormenta	amarraban	su	barca	a
tierra	deseosos	de	 llegar	a	sus	casas	y	 reconfortarse	con	una	 taza	de	caldo	caliente,
Blas	 salía	 en	 su	 canoa	 a	 tentar	 un	 encuentro	 con	 la	 vagante	 mítica.	 Los	 hijos
aprendieron	 a	 seguirlo,	 aventurándose	 también	 en	 esas	 tempestades.	 Y	 ella	 se
resignaba	a	su	suerte	de	madre	solitaria,	porque	ese	fue	el	destino	que	ella	misma	se
había	 labrado	 desde	 que	 se	 quedó	 en	 la	 casa	 a	 sostener	 la	 memoria.	 María	 le
arrebataba	no	 sólo	a	Blas	 sino	 también	a	 sus	hijos,	y	 acaso,	 le	 arrebataría	por	 esos
menesteres	y	las	cosas	de	la	sugestión,	a	sus	nietos	y	bisnietos	que	esperaba	tenerlos,
multiplicados	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Ellos	 salían	 como	 obsedidos	 por	 una	 idea	 de
encuentro,	 y	 cuanto	más	 fuerte	 era	 la	 tormenta	mayor	 su	 resignación.	Aceptaba	 lo
inevitable	y	así	fue	como	tomó	la	noticia	de	la	desaparición	de	uno	de	ellos,	el	mayor,
abatido	por	la	fuerza	del	río,	una	noche	de	tormenta	en	que	a	la	finadita	se	le	dio	por
hacerle	 señas	 entre	 los	 relámpagos,	 y	 ellos,	 ahí	 nomás,	 comprendieron	 que	 algo
importante	 estaba	 por	 sucederles.	 Se	 echaron	 a	 las	 aguas,	 sin	 cuidado	 de	 la	 Porá,
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como	provocándola,	sabedores	de	su	malignidad	en	la	crudeza	de	las	noches.	Pero	no.
Salieron	sus	tres	varones	detrás	de	Blas,	a	cual	más	decidido,	yendo	al	encuentro	de
esa	figura	blanca,	vaporosa,	que	ellos	aseguraban	era	la	finadita.	Ese	fue	su	tributo	a
la	obstinación,	a	 la	búsqueda,	a	 la	valentía.	Su	corazón	se	 resquebrajó,	 se	partió	en
pedazos	desde	esa	noche	en	que	su	hijo	no	regresó	del	río	y	nadie	podía	explicarle	a
dónde	llevó	su	cuerpo	la	corriente.	Entre	los	camalotes	habrá	quedado	prendido,	una
flor	 entre	 las	 otras	 flores,	 desplazándose	 candoroso	 con	 la	 corriente	 del	 río,	 acaso
hacia	el	sur,	dormido	para	siempre	entre	suspiros.	Ese	fue	su	tributo	y	bien	caro	que
lo	 fue	 pagando.	No	 creyó	 que	 sería	 tan	 grande	 su	 dolor.	Así	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 la
finadita:	 Ah,	 María,	 ¿así	 pagas	 mi	 devoción?	 De	 mis	 hijos	 me	 quitaste	 al	 más
querido.	¿Qué	 fue	que	no	 te	di?	Un	marido,	un	hijo.	Mi	 lugar	has	ocupado	en	sus
corazones.	Cálmate,	ya.

Vinieron	 los	nietos	a	 rodearla,	 inquietantes	de	preguntas,	 insaciables	de	cuentos
que	ella	despachaba	uno	detrás	de	otro	como	los	panes	que	horneaba.	Sentada	junto	al
brasero	que	coloreaba	sus	rostros	cetrinos,	iba	desgranando	sus	recuerdos	de	la	época
de	la	venida	a	Santa	Fe	cuando	todos	los	que	salieron	detrás	de	un	sueño	eran	héroes
que	 con	 su	 espada	 derrotaban	 al	 dragón.	 Los	 iba	 citando,	 llamándolos	 por	 sus
nombres,	 y	 señalaba	 la	 hazaña	 de	 cada	 uno	 como	 una	 cosa	 cotidiana	 y	 digna	 de
contarse	mucho	después,	cuando	esos	héroes	se	habían	marchado	qué	tanto	ya	de	este
mundo	 a	 las	 poblaciones	 celestes.	 La	 familiaridad	 con	 los	 héroes	 inquietaba	 a	 los
nietos	que,	insaciables,	no	dejaban	de	pedir:	y	¿qué	más?	toda	vez	que	ella	amagaba
con	llegar	al	final.	Y	¿qué	más?	—insistían	preguntando,	inquiriendo—.	¿Se	vive	feliz
comiendo	 perdiz?	 ¿Alguna	 vez	 se	 ha	 acabado	 el	 colorín	 colorado?	 Y	 ¿qué	 más
sucede	después	del	fin?	Cuando	les	contaba	la	historia	de	la	finadita,	sin	omitir	nada,
salvo	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Santa	 Fe	 había	 encontrado	 a	 quien	 fuera	 su	madre,	Ana
Rodríguez,	conocido	e	imaginado	por	ella,	los	nietos	preguntaban:	María	Muratore,
¿era	de	verdad	o	era	de	mentira?	¿En	esta	misma	casa	vivió?	Eso,	¿cuánto	hace	del
antes	y	de	los	despueses?

—La	finadita	vivió	cuando	empezaba	el	antes	y	murió	en	medio	de	los	despueses
—aclaraba.

Pero	ya	no	estaba	muy	convencida	de	lo	que	contaba,	porque	había	empezado	a
olvidarse	 de	 ciertas	 cosas	 y	 a	 confundir	 otras.	 De	 tanto	 repetir	 las	 historias	 y
aderezarlas	a	su	gusto	le	sobrevino	una	confusión.	Un	día	en	que	la	rueda	de	nietos
insistía	apremiante:	y	¿qué	más?	ahí	fue	que	respondió:	no	sucedió	nada	más	después
de	que	el	río	se	llevó	al	tío	mayor.	Comprendió	que	todo	lo	ocurrido	después	ya	no	la
había	sacudido,	porque	nada	era	más	fuerte	que	la	pérdida	del	hijo.	Por	eso	olvidó	un
hecho	importante	para	la	vida	de	la	casa	y	que	marcó	el	comienzo	del	desmorono	de
la	barranca.	Como	venía	ocurriendo	casi	anualmente	era	 imposible	que	 lo	olvidara.
En	 forma	de	grandes	 inundaciones	habían	 soportado	esos	 enconos	y	placideces	del
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río.	Años	de	inundaciones	en	que	tuvieron	que	abandonar	el	sitio	y	buscar	refugio	en
otro	lugar	seco,	hasta	que	se	produjera	la	bajante	y	así	poder	regresar	con	los	niños	de
pecho,	los	utensilios,	las	cobijas,	esas	cosas.	Pero	se	olvidó	de	todas	las	inundaciones
que	soportaron	a	través	de	los	años,	inundaciones	que	sucedieron,	con	su	peligro	de
víboras,	sabandijas,	podredumbre,	y	que	ella	soportaba	estoicamente,	 tanto	como	el
traslado	de	 la	 casa	para	esas	 fechas,	porque	donde	 fuera	 Isabel	Descalzo	allí	 iba	 la
casa,	 y	 donde	 ella	 se	 instalaba	 allí	 estaba	 la	 familia.	 Tal	 vez	 se	 olvidara	 de	 las
inundaciones	 por	 lo	 cruel	 que	 siempe	 le	 había	 resultado	 ese	 hecho:	 soportar	 la
agresión	 de	 una	 fuerza	 incontrolable,	 superior	 al	 hombre,	 ese	 salirse	 el	 río	 e	 ir	 a
buscar	la	gente	a	su	casa	y	socavarle	el	ánima.

Las	 inundaciones	 fueron	 carcomiendo	 la	 barranca	 y	 ganando	 playa	 para	 el	 río.
Dieron	 lugar	al	 comienzo	del	desmorono.	Debieron	correr	 la	 casa	y	el	 corral	de	 su
sitio;	 tuvieron	 que	 desplantar	 los	 árboles	 y	 volverlos	 a	 plantar	 más	 retirado	 de	 la
barranca.	Pero	no	tocaron	la	tumba	de	la	finadita,	que	quedó	en	el	mismo	lugar.	De
esas	cosas	no	se	sabe	si	las	olvidó	por	afectarle	demasiado	o	porque	las	consideraba
naturales	 y,	 por	 lo	 tanto,	 desprovistas	 de	magia	 propia	 como	para	 incluirlas	 en	 sus
narraciones.	Las	inundaciones	traían,	además,	peste	para	los	animales	y	también	para
la	 gente.	 En	 una	 de	 las	 inundaciones	 más	 leves	—y	 ellos,	 por	 lo	 tanto	 no	 habían
alzado	 la	 casa	 que,	 creyeron,	 podían	 soportar	 con	 esa	 entereza	 propia—,	 fue	 que,
trajinando	 en	 el	 corral,	 se	 gangrenó	 su	 segundo	 hijo	 varón	 que	 así	 acabó	 sus	 días,
cuando	 en	 el	 vientre	 de	 su	mujer	 fructificaba	 su	 fecunda	 siembra.	Varios	 nietos	 le
dejó	ese	hijo,	y	una	nuera	suave	y	tierna,	casi	como	si	fuera	hija	propia,	 todos	a	su
cuidado.	Sacó	las	fuerzas	que	aún	le	quedaban	en	los	brazos,	arremangó	sus	mangas,
tomó	el	timón	de	la	barca	con	mayor	fuerza	que	en	su	juventud,	época	en	que	todo	lo
hacía	sin	esfuerzo.	Ordenó,	mandó,	se	ubicó	a	la	cabecera	de	la	mesa;	repartió.

Cuando	una	nueva	 tanda	de	muchachos	se	 largó	al	 río	a	pescar	el	surubí	en	sus
propias	canoas,	y	otra	arreciaba	con	el	¿y	qué	más?,	comprendió	que	las	generaciones
se	 iban	sucediendo	en	su	casa	y	ya	 le	 resultaba	difícil,	 casi	 imposible,	 engarzar	 las
historias	y	mucho	más	componerlas.	Varias	veces	se	había	perdido	en	los	vericuetos	e
hilos	 interiores,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 estropear	 la	 obra	 de	 los	 años.	 Por	 suerte	 la
historia	 de	 María	 Muratore	 ya	 se	 contaba	 sola.	 Ella	 no	 hacía	 sino	 embrollarla,
confundiendo	 los	 hechos	 o	 los	 nombres,	 mezclando	 sucesos	 reales	 con	 los	 de	 su
fantasía.	Cada	vez	era	más	costoso	precisar	el	antes	(que	era	la	venida	a	Santa	Fe)	y
los	 despueses,	 que	 comenzaron	 cuando	 los	 habitantes	 dieron	 en	 hablar	 de	 irse	 a
poblar	 otro	 sitio	 distante,	 más	 al	 sur,	 a	 buscar	 un	 reparo	 a	 las	 inundaciones	 y	 un
resguardo	a	los	ataques	de	la	indiada.	Los	despueses	siguieron	con	el	convencimiento
que	les	había	sobrevenido	a	los	vecinos	de	abandonar	la	ciudad.	Con	la	decisión	que
habían	tomado	de	marcharse.	Y	eso	a	ella	no	le	gustaba.	Le	parecía	una	traición	que
infligían	 a	 la	 ciudad	 cuyo	 emplazamiento	 y	 conservación	 tanta	 sangre	 llevaba
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costándoles.	 ¿No	 habían	 venido	 cargados	 de	 ilusiones?	 ¿Por	 qué	 se	 iban?	 ¿En
frustraciones	 terminarían	 los	 despueses?	 ¿En	 malogros?	 Pero	 todavía	 quedaban
algunos	 empecinados	 como	 ella	 y	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 y	 viejos	 vecinos	 de	 larga
memoria.	Se	desgranaban	muchos,	otros	quedaban	todavía.	Así	seguiría	siendo.

Todo	el	trabajo	ahora	lo	hacían	esos	nietos	o	bisnietos	que	le	llenaban	la	casa	de
pequeños	descendientes.	¿La	costura?	Ni	en	sueños.	¡Qué	tanto	que	sus	ojos	estaban
sin	poder!	Mucha	confusión	y	oscuridad	 los	 llenaba.	Mucho	desear	y	no	ver.	En	 la
resignación	se	movían.	Ahí	se	quedaban,	vacíos,	mirando	para	adentro,	donde	todavía
estaban	 patentes	 todas	 las	 cosas	 que	 conformaron	 el	mundo	 que	 ella	misma	 había
venido	a	buscar	desde	que	salió	de	aquella	calle	lujuriosa,	estrecha	y	empinada,	que
en	La	Asunción	llamaban	del	Pecado.	Un	hombre	vino	a	buscar.	Su	hombre.

Y	lo	halló	y	lo	hizo	suyo	en	la	medida	que	podían	hacerlo	las	mujeres.	El	hombre
se	fue	tras	una	sombra.	Pero	ya	ella	tenía	germinado	su	jardín	y	plantada	la	casa,	lo
principal.

Y	se	atareaba	en	no	confundir	los	nombres	de	sus	nietos	y	de	los	que	se	allegaban
a	la	casa	a	mezclarse	con	la	sangre	de	ella	repartida	entre	tantos.

Cuando	arreciaron	 las	despedidas	y	 la	 frecuencia	de	 los	 lloros,	 comprendió	que
algunos	de	los	suyos	se	iban	yendo	también	con	las	caravanas	que	iniciaron	el	éxodo.
Aunque,	otros,	 fieles,	quedaban.	Eran	 los	más	pegados	al	 recuerdo	de	 la	venida.	Se
negaban	a	marcharse	dejando	lo	que	tanto	había	costado	construir	a	sus	mayores.	Un
día	 oyó	 que	 su	 única	 hija	mujer,	 anciana	 ya,	 sentada	 junto	 al	 brasero,	 ocupaba	 su
lugar	y	respondía	a	la	inquietante	pregunta:	¿y	qué	más?	entonces	se	descubrió	que	el
valiente	guerrero	no	era	un	guerrero	sino	una	mujer,	porque	se	desprendió	el	casco	y
cayó	una	cabellera	negra	y	honda,	como	la	noche.	Esa	mujer	era	María	Muratore,
más	valiente	que	muchos	hombres,	más	hermosa	que	la	luna.

Oyó	que,	de	paso,	agregaba:

Ay	mama	luna
dame	tu	fortuna
yo	te	daré	la	mía
vos	dame	la	tuya.

Los	niños	habían	quedado	perplejos	y	ávidos.	¿Y	qué	más?	La	finadita	se	 fue	a
guerrear	a	otros	lares.	Cuando	volvió	vino	a	borrar	sus	pisadas.	Andaba	mucho	por
aquí.	Todavía	vaga	por	el	río	esperando	que	la	despenen.	¿Que	la	despenen?	Que	le
borren	el	poder.	Dicen	que	tenía	un	anillo	y	el	anillo	una	fascinación.	¿Qué	otra	cosa
estaría	buscando,	así	como	ella	andaba,	con	el	cabello	suelto	montado	en	un	corcel
blanco?	Buscaría	el	anillo,	sí,	pues.

Su	 hija,	 que	 ya	 era	 abuela	muchas	 veces,	 les	 conocería	 en	 la	 cara	 lo	 que	 esos
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niños	 estaban	 viviendo,	 puesto	 que	 ella	 había	 sentido	 lo	 mismo	 cuando	 hundía	 la
cabeza	en	 las	 faldas	de	 Isabel	Descalzo,	 temblando	de	 felicidad	por	 tener	al	 río	 tan
cerca,	 ese	 río	donde	vagaba	María	Muratore.	A	 las	puertas	 del	misterio	 se	detenía,
como	 ella.	 Dejaba	 sitio	 para	 que	 se	 aposentara	 lo	 profundo.	 La	 noche	 siempre
resultaba	corta	para	tantas	narraciones	como	los	chicos	deseaban	escuchar.	Y	la	veía
trajinar	 y	 servir	 la	 sopa	 que	 a	 veces	 no	 alcanzaba	 porque	 eran	 tantas	 las	 bocas.	Y
protestar	porque	a	veces	también	los	hombres	volvían	sin	pescados,	ansiosos,	dando
muestras	de	las	corridas	que	habían	tenido	allá,	en	el	río.	¿Cuándo	descansará?

De	 tarde	 en	 tarde,	 en	 el	 camastro	 que	 no	 dejaba,	 sentía	 como	 despedidas	 con
lloros	en	las	otras	habitaciones.	Y	las	recomendaciones	a	los	que	se	iban	a	formar	la
nueva	población	de	Santa	Fe.	Algunos	de	sus	descendientes	hasta	se	comprometían	a
seguir	 a	 los	 viajeros,	 recomendándoles	 noticias	 sobre	 la	 suerte	 que	 habrían	 tenido.
Entonces	 lloraba	bajito,	para	adentro,	 esperando	esa	visita	que	 tardaba.	Pero,	 como
siempre	quedaba	gente	en	 la	casa,	perdonaba	a	 los	 ingratos.	Si	querían	 irse,	que	 se
fueran.	Mientras	quedaran	hombres	y	mujeres	para	defender	 la	ciudad	y	sostener	 la
historia,	la	vida	seguiría	su	curso.	En	una	inundación,	próxima	a	morir,	la	dejaron	en
su	 camastro:	 ya	 era	 imposible	 llevarla.	Miraba	 subir	 el	 agua	 y	 algunas	 sabandijas.
Esperaba	una	visita	que	tardaba.	Se	quedó	tranquila,	conociendo	que	ni	la	tierra	ni	el
agua	 eran	 enemigos	 sino	 viejos	 conocidos	 que	 la	 sostenían.	 Siempre	 se	 había
sostenido	 en	 ellos	 y	 en	 esos	 momentos	 eran	 además	 su	 camino.	 Por	 el	 agua	 que
empapaba	la	tierra	vendría	esa	visita	a	buscarla	y	llevarla	a	ese	dichoso	país	del	«irás
y	 no	 volverás».	Mientras	 tanto	 caía	 la	 lluvia	 afuera	 y	 allá	 arriba	 donde	 también	 se
dejaron	 la	 tumba	 con	 la	 cerca,	 sin	 geranios	 ni	 siemprevivas,	 entregada	 a	 los
mojazones	y	a	la	intemperie.	El	goteo	de	la	lluvia	le	bajaba	un	sueño	a	los	párpados
sin	que	el	canto	de	algunos	pájaros	que	pasaban	surcando	el	aire	consiguiera	quitarle
la	modorra.	Se	fueron	al	fin	ellos	también.	La	habían	dejado.	La	inundación	los	echó.
Que	 se	 fueran	 los	 retoños,	 comprendía.	 Pero,	 ¿su	 hija?	 Vieja,	 chocheando,	 ¿de
andariega?	¿Qué	habrá	ido	a	buscar	por	esos	andurriales?	De	pronto	se	le	hizo	la	luz:
¿y	qué	más?

—Cuando	María	vino	a	Santa	Fe	florecieron	los	cardos…
A	eso	se	fue.	Comprendía.	Así,	hasta	nunca	acabar.	Hasta	cavar	la	memoria	que

es	no	morir.	Para	eso.
Entre	oscuridades	y	ventosidades	vio	entrar	un	hombre,	pero	no	pudo	distinguir

quién	sería.	¿Blas?	¿Algún	nieto?	¿Un	bisnieto?	¿La	visita	que	esperaba?
Calado	 hasta	 los	 huesos,	 el	 hombre	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 que	 se	 habían

dejado.	Descansaba	de	 rigores.	Miraba	y	no	 lo	 reconocía,	 tan	 inmemorial	era	ya	su
vista.	Poco	veía.	Distinguir,	menos.	Reconocer,	un	 imposible.	El	hombre	dejó	en	el
suelo	la	red	y	el	balde	de	pesca.	Creyó	adivinar	el	olor	del	pacú	y	del	sábalo,	venirle
como	un	hálito	y	más	cuando	el	hombre	se	empeñó	en	prender	fuego	y	puso	a	asar	el
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pescado.	El	pescado	chirriaba	y	echaba	agua	sobre	las	brasas.	El	hombre	se	entregó	a
la	contemplación.	Parecía	no	verla.	Movía	los	brazos	como	con	lentitud	y	tal	vez	le
pesaban.	 Estaba	 curtido	 y	 ajado	 por	 los	 vientos	 y	 los	 soles.	 El	 olor	 del	 pescado
rondaba	 sus	 carnes	 y	 convocaba	 antiguas	 ilusiones	 y	 también	 esas	 esperas	 que
conocía	mirando	la	barranca.	¿Dónde	andarían	ahora?	Trizas.	Se	habían	hecho	trizas.
Entonces	pudo	comprender	por	qué	se	había	ido	también	su	hija.	Para	eso.	Se	había
ido	para	eso.	Llevaba	la	memoria	con	ella.	Allá	también	se	sabría:

El	año	que	María	se	embarcó	para	Trinidad	fue	cuando	llovió	ceniza.
Cuando	despertó	el	hombre	discutía,	afuera.	Hablaba	a	los	gritos	con	alguien	en

medio	de	la	mojazón.	Terco,	el	hombre	seguía	sosteniendo	sus	razones	y	cada	vez	se
envalentonaba	 más.	 Como	 si	 se	 empecinara.	 Como	 no	 dando	 brazo	 a	 torcer.	 ¿El
fuego?	Apagado;	sólo	ceniza	mojada.	¡Ah,	esa	visita	que	tardaba!	Y	el	sueño	siempre
picoteándole	las	manos,	que	era	por	donde	empezaba	a	subir	hasta	sus	ojos.	Venían
los	escalofríos	de	 la	puerta	que	el	hombre	había	dejado	sin	cerrar,	olvidado	de	ella,
como	si	no	la	viera.

A	las	tantas	el	hombre	entró	y	se	puso	a	buscar	la	pala	que	halló	después	de	un
tiempo	que	ella	no	supo	si	corto	o	 largo,	por	esas	falsedades.	La	halló.	Y	salió	otra
vez	del	cuarto,	más	mojado	que	cuando	vino,	 sin	cerrar	 la	puerta.	El	 frío	 rigoreaba
con	 su	 látigo.	Se	 fue	hacia	 el	 lado	del	naranjo	de	hojas	 tiernas	que	ella	usaba	para
hacer	tisanas	cuando	el	tiempo	entraba	a	calar	los	huesos,	como	ahora.

Empezó	 a	 palear.	 Hasta	 que	 los	 golpes	 se	 amortiguaron.	 ¿Habrá	 terminado	 de
cavar?	¡Qué	ocurrencia!	En	un	día	como	éste,	 inundada	y	sola,	sin	nadie	a	su	 lado,
recordando	aquella	época	en	que	era	una	muchacha	alegre	que	vivía	en	La	Asunción.
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—¿Qué	hace	ahí	arriba,	abuelo?	¿No	tiene	frío?	¡Venga	que	lo	llevo!
—¿Estás	loco?	¿Quién	te	ha	dicho	que	quiero	irme	de	aquí?
—Se	han	marchado	todos.	No	quedará	solo,	ahí	arriba.	—Que	se	marchen.	Allá

ellos.	Yo	me	quedo.
—Pero	abuelo,	el	tiempo	está	muy	malo.
—Estoy	en	mi	casa.
—¿Casa?	Vamos,	abuelo,	¿a	la	intemperie	llama	casa?	—Yo	vivo	aquí	y	se	acabó.
—Me	da	lástima	que	se	quede	ahí,	solo.
—No	estoy	solo:	la	tengo	a	ella.
—¿Quién	es	ella?
—Mi	muertecita.
—Venga.	Si	no	baja	subo	a	buscarlo.
—¿Qué	te	dio	por	meterte	conmigo?
—Ya	se	lo	dije:	me	apena	verlo	quedarse	solo	cuando	ya	todos	se	han	ido.
—Anda:	sigue	tu	camino	y	no	te	incomodes.
—¡Venga,	lo	llevaré	en	mi	carro!
—Al	diablo	con	tu	carro.
—Esta	humedad	le	hará	mal.	Venga,	abuelo.
—Sigue	tu	camino.	Déjame	en	paz.
—Pero	es	que	yo	a	usted	lo	conozco:	mi	tatarabuelo	decía	que	era	su	amigo.
—¿Y	qué	hay	con	eso?
—Es	que	quisiera	su	bien.	Ya	va	a	oscurecer.
—Si	oscurece,	amanece.
—Venga:	ha	llegado	el	día.
—Cada	día	es	víspera.
—Escuche,	abuelo:	usted	tiene	una	sortija	y	no	va	a	dejarla	enterrada	¿no?
—Era	por	la	sortija:	no	por	mí	que	venías.
—Por	los	dos.	Vine	por	los	dos.
—¿Quién	me	dijiste	que	eras?
—El	tataranieto	de	su	amigo.
—¿Y	cuál	es	el	nombre?
—¿Mi	nombre?
—El	de	tu	bisabuelo.
—Mi	tatarabuelo,	querrá	decir.
—Sí.
—No	recuerdo.	Hace	mucho	que	murió.	Pero	mi	abuelo	decía	que	su	padre	era

amigo	de	usted.
—Vaya	noticia.	Y	tú,	¿cómo	te	llamas?
—Laconis.
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—Nunca	supe	de	alguien	que	se	llamara	así.
—Capricho	de	mis	padres.	Escuche,	abuelo.
—Mejor	sube,	que	yo	no	iré.
Apareció	en	 la	barranca	un	muchacho	que	en	nada	 se	parecía	 a	ninguno	de	 los

siete	descuartizados	en	la	maldita	plaza	aquel	nefasto	día	de	un	tiempo	que	simulaba
pasar.	Entrecerrando	los	ojos	volvía	a	ver	a	Dominguillo	Romero,	el	de	las	chanzas,
mofletudo	 y	 cetrino,	 sacándole	 chispas	 a	 su	 ingenio	mientras	 tomaban	 su	 jarro	 de
vino	 en	 las	 noches	 de	 calor.	 No;	 de	 Dominguillo	 Romero	 no	 venía.	 Tampoco	 de
Pedro	 Gallego	 porque	 de	 Pedro	 llegó	 a	 decirse	 que	 había	 pescado	 el	 mal	 gálico
siendo	muy	joven,	aunque	pudieron	ser	habladurías	porque	siempre	fue	el	más	fuerte.

De	 Lázaro	 de	 Venialvo	 conocía	 toda	 su	 descendencia	 y	 ellos	 también	 habían
partido	 hacía	 tiempo,	 a	 la	 nueva	 población.	 Pasaron	 en	 sus	 carros,	 con	 todos	 sus
enseres	y	familias,	algunos	cabizbajos,	otros	esperanzados.	Y	aunque	seguramente	les
pesara	 la	 sangre	que	el	Lázaro	derramó	generosamente,	 igual	habían	marchado	con
todos	 los	 demás.	 No,	 del	 Lázaro	 no	 era.	 No	 se	 parecía	 en	 nada.	 Todos	 sus
descendientes	tenían	su	inconfundible	aire,	ese	aire	orgulloso	del	Lázaro	que	lo	llevó
a	encabezar	la	revuelta	y	a	prender	a	las	autoridades	en	el	instante	en	que	salían	de	la
misa.	 A	 agarrarlos	 como	 quien	 dice	 con	 las	 manos	 santiguando	 sus	 sucias
conciencias.	Pero	el	Lázaro	fue	clemente	y	por	eso	pagó;	fue	confiado;	tuvo	fe	en	el
orgullo	de	los	otros	que	lo	secundaban.	No,	del	Lázaro,	no.

Con	los	ojos	prolongándose	hacia	el	río	recordaba	a	Rodrigo	Mosquera,	el	de	la
voz	 de	 trueno.	 También	morocho,	 enorme	 hombre,	 de	 pecho	 alto	 y	 fuerte.	 Era	 tan
potente	su	voz	que	se	decía	que	rompía	las	lozas	cuarteándolas	y	no	había	quien	para
hablar	con	él	no	se	colocara	a	cierta	distancia	cuidando	los	oídos.	Rodrigo	Mosquera,
que	 había	 venido	 solo	 de	La	Asunción,	 tampoco	 dejó	 hijos.	No	 tuvo	 tiempo.	Muy
joven	era	cuando	murió	el	día	de	la	conspiración.	Veintitrés	años	tendría,	no	más.	Sin
casa,	sin	tierra	que	le	negaron,	sin	fondos,	¿cómo	iba	a	formar	un	hogar?	De	Rodrigo
Mosquera,	 tampoco	 descendía	 este	muchacho	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 apremiándolo	 a
partir.

Acaso,	podría	decirse,	viniera	de	Pedro	Villalta,	el	amante.	Pedrillo	que	desde	los
dieciséis	años	ya	andaba	detrás	de	las	mujeres	como	abeja	buscando	la	miel.	Podría
ser	que	algún	hijo	sembrado	al	azar,	en	aquella	calle	como	una	gran	gallina	clueca,
que	hacía	las	delicias	de	los	asunceños,	hubiera	engendrado	a	su	vez	al	antecesor	de
este	muchacho	que	subió	 la	barranca,	empeñado	en	sacarlo	de	su	sitio,	para	que	no
quedara	 absolutamente	 nadie	 en	 la	 ciudad	 abandonada.	Ahí	 dudaba.	De	 este	 Pedro
dudaba;	 tenía	 perdido	 su	 rastro	 aun	 antes	 de	 llegar	 a	 Santa	 Fe.	Era	 posible	 que	 en
algunas	de	 las	 tantas	hermosas	guaraníes	Pedrillo	pudo	dejar	 su	 semilla.	Eso	quién
puede	saberlo.	El	hombre,	en	esas	circunstancias,	está	arando	en	campo	ajeno.	Y	más
siendo	 como	 fue	 Villalta,	 un	 hombre	 de	 grandes	 hábitos	 de	 amor.	 La	 vida	 puede
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deparar	esas	sorpresas.	Pero	este	muchacho	no	recuerda	el	nombre	de	su	bisabuelo	o
tatarabuelo,	así	que	Pedrillo	deberá	volver	a	atravesar	el	umbral	de	la	memoria	que	lo
ha	evocado	para	dejarse	caer	en	el	desierto	del	olvido.

Los	descendientes	de	Diego	de	Leiva	sí	conservan	el	recuerdo	del	gran	abuelo,	y
lo	extraen	y	exponen	orgullosos	de	ese	antecesor.	Lucen	su	apellido,	su	sangre	y	su
recuerdo.	No	han	sabido	traicionarlo.	Siempre	serán	el	último	Leiva	hasta	que	venga
otro	 a	 desplazar	 al	 último.	 De	 Diego	 de	 Leiva,	 evidentemente,	 este	 muchacho	 no
desciende.	No	podría	ignorar	al	gran	abuelo.

Abrió	los	ojos	y	lo	miró	bien.	De	ninguno	de	aquellos	podía	descender.	Los	siete
jefes	habían	sido	mestizos,	mitad	indios,	mitad	hijos	de	español.	Él	mismo	era	hijo	de
una	guaraní	 criada	 en	perfecta	 clausura	por	 los	 frailes	Armenta	y	Lebrón	 (de	 triste
memoria),	catequizada	y	bautizada,	y	de	un	soldado	español	que,	hasta	la	llegada	de
Álvar	 Nuñez,	 vivió	 amancebado	 con	 varias	 indias,	 entre	 las	 que	 estaba	 su	 madre,
moza	alegre	y	sencilla.	Luego,	cuando	Alvar	Nuñez	mandó	tener	cordura,	su	padre	se
volvió	 en	 contra	 del	 Adelantado,	 como	 tantos	 libidinosos	 españoles	 que	 se	 habían
acostumbrado	a	esa	vida	de	lujuria.	Todos,	cual	más,	cual	menos,	llevaban	esa	sangre
indígena	que	el	muchacho	no	parecía	tener.	También	sus	vestiduras	eran	especiales:
su	terciopelo	carmesí,	su	chaleco	acuchillado,	sus	botas	altas	y	finas.	Mucho	rato	que
la	lluvia	lo	venía	mojando	y	él	se	había	apoyado	junto	a	la	cerca	de	la	tumba	donde	el
viejo	se	encontraba.

—Te	has	embarrado	el	terciopelo	—le	dijo.
—Recoja	el	anillo	que	el	viaje	es	largo	—replicó	ordenando.
Entre	la	niebla	su	cabello	rojizo	era	un	incendio	que	la	llovizna	apagaba.
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Libertad	Demitrópulos	 (Ledesma,	Jujuy,	Argentina,	21	de	agosto	de	1922	-	Buenos
Aires,	Argentina,	19	de	julio	de	1998)	fue	una	escritora	argentina.

Nació	en	el	departamento	jujeño	de	Ledesma	en	1922.	A	los	18	años	comenzó	a
ejercer	como	maestra	de	escuelas	en	Jujuy	hasta	1940,	cuando	viajó	a	Buenos	Aires
para	estudiar	letras.	En	1978	se	publica	una	de	sus	novelas	más	importantes,	«La	flor
de	hierro»	y,	tres	años	más	tarde,	«Río	de	las	congojas».	Contrajo	matrimonio	con	el
poeta	Joaquín	Giannuzzi	en	1951.

Un	 año	 antes	 de	 su	 muerte,	 recibe	 el	 Premio	 Boris	 Vian	 por	 «Río	 de	 las
congojas».	Falleció	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	el	19	de	julio	de	1998.

Es	 reconocida	por	su	 fervorosa	militancia	peronista;	 trabajó	en	el	hogar	escuela
Eva	Perón,	donde	conoció	a	Evita,	cuya	biografía	publicó	en	1984.
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