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Desde su primera aparicion, esta novela —que consagro a libertad
Demitropulos como una de las mas prestigiosas narradoras argentinas— fue
ganando notoriedad al imponerse por su alto nivel de calidad. Bast6 para ello
exclusivamente la valoracion de lectores y criticos, sin que mediara
promocion alguna. A esta circunstancia se agrego la obtencion, entre otras
distinciones, del Primer Premio Municipal y el otorgado por el Club de los XIlI|
integrado por escritores de renombre.

Su temdtica esta regida por una mirada que al indagar aspectos
fundacionales de nuestra historia revela sus claves ocultas. Narrada en el
marco de uno de los episodios mas alucinantes de la conquista de América,
se proyecta el protagonismo de Juan de Garay, de los mestizos o0 mancebos
de la tierra, y la fundacién de Cayasta, la primitiva Santa Fe. Se vale para
ello de un lenguaje de deslumbrante riqueza y originalidad.
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A Joaquin O. Giannuzzi,
por el amor
y los afios de compaifiia.
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Conviene que guardemos a nuestros muertos y su
fuerza, no sea que alguna vez
nuestros enemigos los desentierren y se los lleven
consigo. Y entonces
sin su proteccién nuestro peligro iba a ser doble. ; Como
podriamos vivir
sin las casas, nuestros muebles, nuestras tierras y,
sobre todo,
sin las tumbas de nuestros antepasados guerreros o
sabios? Recordemos
como robaron los espartanos de Tegea los huesos de
Orestes. Convendria
que nuestros enemigos nunca supiesen dénde los
tenemos enterrados.

Quiza serd mas seguro que los guardemos
dentro de nosotros mismos, si podemos,
o, todavia mejor, que ni siquiera nosotros sepamos donde
yacen.
Tal como se han puesto las cosas en nuestros tiempos
—quién sabe—,
puede que hasta nosotros mismos los desenterraramos
y los tirdramos algun dia.

Y ANNIS RITSOS
(De Grecidad y otros poemas, Visor, Madrid, 1979)

www.lectulandia.com - Pagina 6



Yo me quedé a acompafiar a mis muertos, que no me dan las ganas de seguir, ni
las piernas, ademas. De tener menos afios, un suponer, los hubiera secundado en
tamafia locura. Por ahora es pura mortificacion, en derrotas y ventajas. No soy tan
enteramente. Cuando llegué aqui, con Garay, yo era un mozalbete comedido y me
vine sobre las aguas del rio, que no soy de los que andan sobre la tierra. La tierra es
brefiosa, saca ponzofia de cualquier cosa: que una espina, la «nigua», la baba del
sapo, las picaduras, jtantos agobios! Uno es liquidado por las meras sabandijas. El
agua no tiene sinembargos, se va en limpideces. ;Onde se ha visto un agua que no sea
mas rapida que el hombre? La tierra lastima los talones del que no tiene caballo y
obliga a que la pisen palmo a palmo. Asi, pues, me quedé. Veinte veces los timbtes
me quemaron la casa, otras veinte la he vuelto a levantar. Los timbues o, mas
propiamente, una nacion que se llama quiloazas y también calcines. Siempre he dado
batalla y ahora que ellos se van yendo me preparo para la ultima. Asi es. Yo vine
mozo, guapo y fuerte. Pero ahora no me desmerezco. Bajé de La Asuncién con Juan
de Garay y una runfla de mozos como yo: mestizos. El rio a la vera estaba, el rio ahi
sigue estando. Igual que el camino al que las lluvias no logran borrar. ;Y la tierra? La
tierra siempre se malquisto con ellos. No la han sabido querer. Desencantar era lo que
se habian propuesto hacer con ella.

Si no fuera por el rio, un suponer, por esos acasos, tal vez los acompafara. Soy
hombre de valentias. En estas horas de pagas y pérdidas, desde aqui, veo alardear sus
arreos. Sobre los burros cargaron a sus muertos que desenterraron de la iglesia y del
camposanto; en los carros metieron a sus mujeres y sus hijos con jamones, velas,
tocino, mismamente que perros, entre jergones. Dejaron sus lozas de comer y
merendar, sus soperas, sus camas matrimoniales, sus cunas y sillas. Dejaron esa
puerca plaza donde todavia lastiman los oidos las voces de los siete jefes ajusticiados.

Uno los ve pasar por el camino, bajo la lluvia, como saltimbanquis corridos del
pueblo por sus raterias y, con un poco de prolijidad que se ponga, alli se los ve irse,
sentados en sus carros, sudorosos y maldicientes, a los hidalgos mas linajudos de
Santa Fe. Duchos en gitanerias, también alla en el remonto del rio, se largaron a batir
la ventura en el penoso éxodo asuncefio, arrancando a la poblacién entera tras el oro
potosino. Me acuerdo de que fue Juan de Garay, el que después los trajo aqui, el
encargado de conducir el regreso de los sobrevivientes.

Locos. Estan locos. Algunas mujeres, debajo del pafiuelo que ataron al barbijo,
van llorando por tener, como yo, secretas razones para quedarse y se les hace cuesta
arriba esa marcha hacia el Sur. Pero ellos dijeron que entre morir aqui y morir en el
camino, o en la nueva poblaciéon que levantaran, no era tan igual enteramente. Dicen
que aqui queda el infierno. ;Onde se ha visto un infierno alegrado por un rio? En el
infierno estan el Pelado, el Basilisco, el Oscuro, el Mano de Hierro, el Pata de Palo, la
Mula Anima, el otro. Por ahi se van, en busca de lindezas los primitivos fundadores
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de Santa Fe. Que para males —decian— quedaban aqui las plagas que hemos sufrido
y estos indios pufieteros: los quiloazas. Que alla todo seria principiar; corriendo el
tiempo llegarian los despueses.

Los despueses fueron los sucedidos de la venida, cuando llegamos con Juan de
Garay bajando de La Asuncién, unos por agua, otros por tierra. Yo elegi el agua
porque ya de muchacho que me gustaba su palpitacion y ese olor que echa del vapor
del oleaje y que esta entre el del floripondio al caer la tarde y el del mburucuya
mafianero. Garay me habia dicho:

—¢ Vienes conmigo? Tendras tierra y, tal vez, mando.

—1Ir, voy gustoso. Mando no.

—Mejor para ti. El mando quita seguridad.

Mando queria el Lazaro, y Garay le oferto:

—Tendras tierra y mando.

—Quiero una suerte de propiedad para arar y sembrar. Y criar ganado. Quiero
mandar, no siempre obedecer.

—Asi sera —le aseguro.

En los despueses Garay se olvido. Y el Lazaro queria, ademas, seguridad. Patente
tengo sus alegaciones.

Bajo el sol la nave dormia como garza gigante. Uno se deleitaba mirando la
espesura que se abria mas alla de la ribera. Detras del boscaje se entreveian tucanes
brillantes, iguanas y monos curiosos que se tapaban los ojos después de vernos, tal
susto le dabamos. De todos los mozos humillados y entristecidos que seguiamos a
Garay, el mas dolido era Lazaro de Venialvo; el mas fuerte: Pedro Gallego; el
incansable: Diego de Leiva; el de las chanzas: Dominguillo Romero; el amante:
Pedro Villalta; el de la voz de trueno: Rodrigo Mosquera y un servidor: Blas de
Acuna, hombre de armas, musico y cuantimas pescador.

Venia también entre los mancebos Diego Ruiz y una Maria Muratore, mujer de
nadie y joven, morena sin compromisos como que no conocia padre mas que a la
madre que la concibio. Me la comia con los ojos cuando venia a reirse de los monos.
Era un mirar que traspasaba el ropaje y resbalaba a lo ancho y a lo largo, y se
quedaba tieso en algun saliente del cuerpo. La suponia prenda de don Juan de Garay.
La Maria Muratore daba pie a las conversaciones y al galanteo de todos. Garay hizo
alarde y de la cuenta mand6 a la Maria lejos de mi vista y con orden de no
entreverarse con la tripulacion. Hizo circulo con ella cerrandolo con llave y
amenazas:

—¢Quiénes creéis que sois? jHala! Que se os suben los humos, mocitos.
¢Olvidais que sois bastardos? jA trabajar, y dejad de mirar la ribera, apoyados como
sefiores! El jefe soy yo, que vosotros venis en esta travesia por harta necesidad.
¢Acaso traéis blanca, duros, blasones? Ni siquiera sois espafioles... jHala! Que me
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estais hartando, ambiciosos...

Yo era un muchacho, digo, y me soliviantaba la altaneria. También el Lazaro se
mordia una guasada tejiendo pensamientos para mejor ocasién. jBastardos! ;Onde
quedaba la lujuria de esos viejos cochinos que nos semillaron en la mujer guarani?
Paciencia es lo que pido. Paciencia es lo que la vida me dio.

Los despueses siguieron con aquello que pasé cuando la plaza se llen6 de sangre.
No de sangre india, sino de la nuestra. Aprendi a sosegar el animo, a guardar el
rencor. Aprendi el «si sefior» y el «mande, su mercé», desparramandolo de la boca
entre sonrisas. En cambio el Lazaro... ;Y qué queda ahora del Lazaro de Venialvo
sino las meras cenizas? Aparicion; rojeces, maldiciones y ayes, viudeces... Ahora
que los empecinados del orgullo se van yendo, como un sefior estoy sentado en la
barranca, viéndolos arrear sus pertenencias. ;Onde se ha visto sefiores sin lacayos que
mandar? Ya no hay lacayos, todos son sefiores. Y yo soy el sefior de estas ruinas.

Bueno, pues, en derrotas se pasaron los afios. Cien afios no son fruslerias para un
hombre que ha visto encenderse y apagarse el amor, caer y levantarse honras, crecer
fortunas como rodar cabezas. En esa plaza el diablo hacia su agosto desatando
envidia, odio, mal de ojo, calumnias, venganzas, desprecio. Todo se iba en puros
pecados. Pecados de desear y despreciar, de incitar y castigar, de no dar y el peor de
todos: traicionar. Traicionar traiciond Cristobal de Arévalo, el peor de los traidores.
El Lazaro no tuvo tiempo de sospechar la falsedad de este aliado, solamente en su
agonia, en el pasaje de una pufialada a otra que el traidor le propinaba, habra tenido el
relampago de la verdad. ;Onde un figurén de éstos, sefior de mucho entrecejo, iba a
cuajar con la causa de los mestizos? El pobre Lazaro no malicio. Aqui, después, lo
descabezaron y descuartizaron a puro potro, junto con los otros bastardos que
ambicionaban mando y extension. Yo, que también soy bastardo, y estaba harto de
obediencia y trabajo, como no alcancé a contar con la confianza del Lazaro ni de los
otros jefes levantiscos, me dejaron reculado el dia de la conspiracion. Y digo que los
jefes conspirativos no me alcanzaron su confianza porque, en los peores momentos,
cuando el Lazaro nos reunia, me asaltaba un pensamiento y era saber como podria ser
que su Ilustrisima y el Adelantado, con todo el poder que tenian, se vendrian abajo en
menos de lo que canta un gallo. Las cautelas pasaban por cobardias. En mis dudas de
esos tios no caen: oye, Lazaro, ;estds seguro de que apoyardn Cordoba y Santiago
del Estero? Es un decir, Lazaro, pero ;onde estan esas cartas? El Lazaro dio un
respingo, escupio para el costado y dijo con asco:

—El gallina que se largue...

Soy hombre de valentias pero no atropellado. Lo que yo queria era ver esas caras
que el Lazaro y los jefes aseguraban que habian mandado el gobernador de Santiago
del Estero y el teniente gobernador de Cérdoba dando apoyo al levantamiento. Pero
nada. Todo se iba en meros discursos.
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Y en cabalgaduras de confianza propia. El sofiar los enceguecio. En cambio ellos
fueron mas listos que nosotros. Corrié sangre. Rodaron cabezas. Escarmentaron
fuerte. En cien afios no he visto meneo semejante y eso que aqui siempre hubo su
cualmas y su cualmenos. Y al final, ;para qué? Ellos ahora terminaron yéndose por
ese camino que antes, en un mancomun, defendian con nosotros de la indiada,
teniéndola a raya en los asaltos y guazabaras. ;Para qué lidiaron por la tierra? Ahora
la abandonan a las ratas y a las aguas. Rencorosos con la tierra ni sus muertos
quisieron dejarle. ;Tanto muda el hombre de gusto y parecer que de la noche a la
mafiana se vuelve un lastimero de amarras, hecho de despedidas? Soy un ignorante:
firmar firmo con el dedo; leer son puras figuraciones, pero ¢no es la vida una cosa
fiera de entender si se la vive en el nunca acabar de peligrar? En las derrotas late el
desquite. Se van. Me quedo. Asi es.

El rio pasa con su pasar recio y su sofar suave. jValgame el cielo cuando pasa
besando la barranca, recio como el hombre que nunca se embravece y masmente si
reluce en el verdeo espumoso del camalotal! EI camalote es su pensamiento florecido
y flotante y por donde empieza a enamorar. ;Este es un rio o una persona de lomo
divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios,
o a Ilaj, o a mis ojos que ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo?
Rolando en mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el corazon.
Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y desovilla
con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensamiento, sin carne ni
habla, sin suefio en los ojos, y se siente irse en la corriente cuesta abajo, entre
pescados y flores, arenas y cafias. Una vez ahi adentro, uno aprende a conocer la
historia de sus abuelos comidos por los yacarés. Se entera de que su tata viejo tenia
los pies rajados e hinchados como lo tuvieron su bisabuelo y su tatarabuelo y su mas
abuelo que todos, ése que principio el abuelaje; uno sabe asi que ellos estaban
siempre en el agua buscando pescado hasta que el yacaré se los comia. Entonces, ;no
va a reconocer el espiritu de su principal, vagando por las islas del gran rio —ya sin
cuidado de la Pora del agua— persiguiendo al pacti cuando sube a comer frutos de
varillas, y él va y lo ensarta con esas destrezas propias? Uno lo ve andar por el agua a
su principal, barbirrosado, costillar seco, con ese encono en fijar el sabalo en los
bafiados verdeantes, y emperrado en cazar nutrias y carpinchos, porque esa es la
alegria que le ensefiaron sus propios principales y que él me dejo. Alegria que
consiste en estar alegre también en la tristeza. Alegria que ellos dejaron a mi madre,
moza alegre en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un
varon de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resulto ser mi padre.

Cuando llegamos con Garay a esta costa de durezas y cardales nadie pensé que
cien afios después, hundidos los suefios, se estaria de nuevo al empezar. Por eso se
van yendo. Mucho tardaron en maliciar la travesura. Despreciando la galanura de la
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costa de enfrente, ;no viene que Garay ordenO bajar en ésta que ahora piso,
anegadiza, del lado de la tierra, entre un rimero de islas y el desmorono de la
juncaleria? Tras aquello que parecia un capricho, empezaron las desgarraduras. En
cien afios los he visto, uno por uno, morir puteando a Garay, que ya no podia
escucharlos, y era por la indiferencia de los barcos que pasaban de largo por aqui,
cargados de mercaderia, hacia el puerto de la ciudad del Buen Aire. Sentian como
una afrenta del vizcaino que nos habia traido de La Asuncion, en nombre de Dios y
de su san Santiago guerrero, para dejarnos después en el camino del rio, y haciendo
cruz con la tierra adentro, a guardarle las espaldas a su ciudad predilecta. Tardaron en
comprender, y, cuando lo supieron, decidieron marcharse al sur. Ahi se van, furiosos,
vociferando y renegando contra Juan de Garay.

Pero lo que la vida quiere de uno es el valor. ;Qué mas? Por eso me quedé. Soy
hombre de valentias. Tengo la barranca y mi rancho con un naranjo frutecido; alla
abajo —donde en otro tiempo se extendia la ciudad— tuve la chacra que aré y sembré
en vida de mi padrino y que tan mal pago tuvo de parte de los jueces. Pero qué tanto
que sus instancias son apeladas por el barro y las mojazones. jTantas sentencias y
pronunciamientos, tanto litigio inutil! Asi es.

Desde aqui veo la plaza onde descuartizaron al Lazaro y a los otros muchachos
que se levantaron contra el teniente de gobernador; el palo de la horca balanceando
ausentes cuerpos sin apelacion; la iglesia de San Francisco con su campanario que
supo guardar en sus adentros la voz del negro Antonio Cabrera, musiquista y cantor;
el cabildo enfrentandola y adentro las sillas de espaldar alto para asiento de los
leguleyos, con su terciopelo gastado y su madera dorada; mas alla se ven las otras tres
iglesias, calladas ahora, patrocinando la marcha; y entre todo distingo las callecitas
con sus cercos de tasis y pisingallos como si fueran las venas del brazo de un hombre,
buscando todas el camino, donde se vuelcan como en rio seco. L.o que la vida quiere
de uno es el valor. Con las cobardias viene la muerte. Aqui, pues, me quedo, para
seguir viendo a la ciudad abandonada, mientras los despueses no la sepulten, como
borraron el recuerdo de tantos muchachos que un dia salimos de La Asuncion y
vinimos a fundar esta ciudad de Santa Fe.
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La Maria Muratore no alcanzé madre porque ni bien la parié se fue al Brasil en
busca del que la habia engendrado. Pero él no queria venir: alla andaba entreverado
con los mamelucos que, vuelta a vuelta, salian a redar indios y negros, para mercar.
Asi que ella se quedo a la buena de Dios en La Asuncién, y la criaron, por caridad, en
casa de un espafiol, comunero el hombre, llamado Alonso Martinez, de Villalar, con
eso esta todo dicho. El padre de mi muertecita era portugués y conocio a la madre ahi
mismo, en Santa Catalina, cuando ella venia en la expedicién del Adelantado Juan de
Sanabria, y la nave recal6 en ese puerto. Venian varias mozas de alla para casarse con
espafioles de aca, pero ella, ;no viene que se enamoré del portugués bandeirante que
mas luego no la despos6?

Entonces, en el menudear de los dias y jvaya a saber si fue en Santa Catalina o
en Lima!, se consiguio otro marido que la supiera mantener, segun me dijeron, y yo
quedé en grandes privaciones de mandepori, mandiocapepird, bocaja, pescado,
manibatatas, gallinas u otra volateria, hasta que frecuenté la casa de mi padrino.
Asi, pues, de sus tetas no mamé, de sus manos no comi.

Crecidita la Maria, con su corazén ardiente, y su revueleo de faldas —ya muerto
su tutor— no falté soldado ni mestizo, ni los mismisimos capitanes, que resistiera su
encanto. Los lujuriosos espafioles que se disputaban el amor de las indias guaranies, y
hasta mataban por celos, no se atrevieron a disputarsela a la Maria por una cuestion
de arcabuces. Maria Muratore manejaba las armas como un hombre. Pero en el
demoro de sus miradas, su blanca mano y pechos —que no tuve sino a mucha
distancia— eran como aguamiel para el hombre recio y sediento, cuando de voluntad
se daba.

No me puedo quejar: el negocio tiene su entretener: que jaleo, que bromas, que
yantar. Yo al hombre lo tomo despejado y dispuesto a olvidarse de la guerra. De mi
padrino aprendi que pertenezco a una nueva casta, sin seforio ni hidalguia, pero con
criollez, cosa que segun él es muy valiosa, aunque todavia no se ha visto donde
reside el valer. De él también aprendi a manejar armas: que nunca se sabe lo que
puede pasar. Tuve destrezas en el manejo de arcabuces, ballestas, escopetas,
espingardas, pistoletas y cuchillos, navajas, lanzas y dardos, que todo me lo enserio
él, que esté en la gloria. En La Asuncion no paraban de contar que mi padrino, con
otros vecinos principales, destituyo a Alvar Nuriez, y lo metio engrillado en un barco,
fletdndolo a Espafia, cosa que fue de sentir porque el Adelantado era hombre
delicado con la mujer, capaz de echarse un romance tan sabroso en alabanza de ella
que la dejaba pasmada por sus finezas y él entonces, muy tierno, decia: jvamos,
nifa, esmérate! Esto me lo contaron unas negras que lo habian oido de otras mujeres
que hablaban en algarabia como los tordos y papagayos que tenian en sus casas.

Crecidita la Maria, tampoco su tutor y padrino resistio el verdor de su mirada:
Alonso Martinez bien que se enamoro. Pero la vida, en secreto, trabajaba para mi.
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Cada dia es vispera. Y los despueses vienen con la Maria acostada en mi cama, pelo
suelto y lagrimas.

Para este viaje me convencio Juan de Garay.

—Voy a fundar una ciudadela. Hace falta una mujer.

—c:Donde? ;Cuanto?

—Parana abajo, y donde se pueda recalar. Se te pagara bien.

—¢:Con qué?

—Con una suerte de chacra que se te dara a elegir.

—¢Y me podré casar?

—También marido legitimo puedes encontrar.

—¢Qué tengo que hacer?

—Enamorar.

En el espejo del agua ya estaba escrito mi destino. El barquichuelo rolaba en el
rio siguiendo la corriente y rolaban también los camalotes, como pensamientos
tibios. El agua turbia y los camalotes: asi veia yo el mundo que se presentaba para
mi. Una negrura peligrosa revestida de flores. Entre estos va mi hombre —;mi
compafiero?, ;mi asesino?— y los miraba, uno por uno, desconfiando, esperando,
soniando... En la calle del Pecado donde vivi arrimada en casa de mi modista
después que las hijas y yernos de mi padrino me echaron, sentia la misma desazon y
los mismos pensamientos que ahora me asaltan. Una mujer entre tantos hombres...

Aguas abajo el rio se encrespa y de las frondas salen bandadas de loros que
verdean sobre el agua caliente. Desde la vera se siente el arafiazo que da la tierra en
cardales y espinos que crecen hacia adentro, y unos como brazos se alargan de la
orilla entrando en el agua: son las boas de sol y ébano, cimbreantes, macizas,
espumosas, listas para triturarnos al menor descuido.

Bajamos a una playa con la hierba brillante por la lluvia. No bien puse pie en
tierra me alcanzo un pesar: aqui moriré, dije. No volveré a La Asuncion. Soy la
semilla: para eso me trajeron. Asi, pues, hago tierra y no sofocaciones. Echo raices y
no suspiros. Me planto. Me confirmo. Pero yo no soy sélo naturaleza.

cGente? No se veia: escondida. Se la sentia: en el viento, en las hojas, en la
arena. Fisgoneaban desde las rendijas del aire. Tuve miedo, sola, sin hombre.
Extrafiaba a mi padrino Alonso Martinez que se me fue tan pronto.

En el barco venian montafieses rusticos, prepotentes, aunque de escasa barba.
Tenian aires de tigres a punto de saltar. Garay, que los desairaba, ordeno
mantenerme lejos de ellos. Parecia mi padrino, protegiéndome. Yo le agradecia ésta
y otras delicadezas.
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Mi muertecita temié morir entre tantos hombres que la deseaban y ella deseando a
uno, jay del ay!, que no era yo. Pero era la urdimbre del destino, el estatuto del
hambre amorosa del hombre que no sosegaban, y justo ella se habia de enamorar de
quien se debia abstener. jMaldita suerte que asi escribe la desgracia de una mujer!

Desde el principio, como una sombra, al Blas, que no me gustaba, lo tenia detrds
de mi. Que por qué otro si y él no. Que por qué me emperraba con quien no era para
mi. Que qué tenia el otro que no tuviera él. Que me queria desposar. Que me queria
bien. Pero el Blas no me gusto desde el barco, cuando apenas lo vi. Y es asi: cuando
no, no.

En la mediamuerte de las guazabaras, cercandonos los indios y dandoles nosotros
la guerra, se apersonaba la Maria al campamento, hombro a hombro con los varones;
venia a darles fuerza y a preparar la pdlvora. Juan de Garay voceaba con animo las
ordenes, y nosotros, la tropa, ibamos ya corriendo entre las llamas, ya azuzando los
caballos, cada uno en su mandamiento de las alarmas dadas, cargando la bocona y
disparando sobre esa ola marron hasta el fin de los alaridos. Hasta que la luz venia a
dar cordura a las naturalidades. Al contar la gente siempre hallaban a la Maria
cargada de humo y de ceniza, oliendo a pdlvora y no a mujer, machucado su cuerpo y
en acopio de ayes. Al dia siguiente estaba otra vez hermosa. Llegaron tres mujeres
mas, moradoras de la calle del Pecado, y el trabajo se repartié. Aunque ninguna como
la Maria diestra en armas, eran buenas mujeres para apagar la sed del hombre. Y una
de ellas, Ana Rodriguez, pico alto: del lugarteniente de gobernador no bajaba. Sin
tapujos: la querida de Garay.

cQué le habra visto? Yo con este cuerpo y ella con su flaccidez. Yo con mi
juventud y ella con su madurez. Yo con este pelo y ella que empieza a encanecer. Yo
joven, ella en plena madurez. Yo fresca, ella mustia. Yo alerta, ella ausente. Yo
sencilla, ella orgullosa. No me gusta esta mujer. Los mestizos, que levantaron mi casa
lejos de la iglesia para no irritar al cura, en la misma manzana han construido la
suya. Me quejé a Garay y encontro razonable el hecho: Una vecina agradable —dijo
—, convendria que fuerais amigas. Cuando los indios nos cercan y les damos guerra,
no sale al campo junto con los hombres. Ella del miedo hace rezos. Y hasta entra en
la iglesia, cuando no estd el cura, y va y almidona y plancha los manteles del altar, y
barre y limpia el templo y se pone de rodillas con los brazos en cruz. Si hay que
zanjar agobios, propiamente quemar heridas, hacer sangrias o sajar pustulas,
tampoco sale al campamento; tal vez estd ocupada platicando con el teniente
gobernador, suelto el rodete, olorosa a alhucemas, ajustada en esos trajes de color
azul o salmon. Las otras mujeres se han ido casando. Quedamos nosotras dos, y, por
esas vueltas que da en dar la vida siendo vecinas ni un saludo, siendo publicas tan
reservadas, siendo para el amor, rencorosas.
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—Por mas disimulo que ponga en evitar la curiosidad y la condena del
vecindario, se le descubre por la fiebre de los ojos y ese olor a guayaba madura. La
veo pasar con su saya lila (o azul o salmon), chapines de lo mismo, enguantada la
mano, rebozo bordado, derramando ese misterio por el que ya no es flaccida, ni torva,
ni mustia, ni ausente, sino una mujer que va al encuentro de su mejor conquista.
Como un jugador que apuesta todo en cada juego, diariamente sale antes de la
oracién, bordea callejuelas con cercos de tasis y pisingallos, para escabullirse en el
sitio donde la espera su hombre. Y jqué hombre! No uno de esos imberbes mestizos
que aqui tanto abundan, sino un recio varon de barba rubia y enrulada, ojos de acero,
voz de tortola. No un desquijado «Cara de Perro» como Alonso de Vera y Aragon,
sino un hombre por el que se puede penar y hasta perder la cabeza. Me dicen que él la
espera ansioso para ir a sentarse tomados de la mano en un sillén de cuero, hasta que
ella se decide a alzar la guitarra y entonar canciones de la region de Vizcaya donde
parece que nacieron los dos. Después de los cantos, €l cae rendido a los pies de esa
mujer. Me dicen que €l le compré en Lima, donde la conocio, un anillo de oro y
aretes de zafiros que hacen juego con sus ojos. Me dicen que suelen conversar de
castillos, de casas con balcones y rejas, de salones, de mujeres ricamente vestidas, de
la corte. Ella suspira al recordar esas cosas de su patria y permite que se humedezca
la pizarra de sus ojos hasta nomas enturbiarlos (cosa que brillen); entonces va y saca
del pecho uno de esos pafiuelos como mariposas, tan finos y delicados, con sus
iniciales bordadas, seca la humedad de las pestafias para que no le moleste la
contemplacién de lo que a mi me esta vedado.

Alguien me dijo, ademas, que lo que ella busca conseguir es arrastrarlo hasta su
casa, mostrarlo a la vista de todos, que se sepa que €l recorre el camino que ahora
hace ella, que sea publico y notorio su amorio. En una ciudad de hombres, ¢no tiene
derecho la mujer a elegir? Tiene razon esa mujer. A lo que yo agrego: ¢y quién le
prohibe disputar? Nadie puede impedirlo. Soy libre. Sin padre. Sin madre. Sin
marido. No me someto a la ley de un Adelantado consorte que todavia anda por las
Espafias persiguiendo el reconocimiento del rey. Solamente, si Garay me rechaza,
apagaré mi deseo.

Pero esa mujer... A veces le tengo lastima. Un dia de guazabaras, habiendo gente,
entr6 ella en la iglesia y el cura asi como la vio se subi6 al pulpito y empezo6 a pedir
perdon a Dios por los pecados que cometen algunos cristianos, y en un momento
dado mir6 para abajo hacia donde ella se habia arrodillado, y dijo que entre los
presentes se hallaba alguien tan pecador que si no salia aurita mismo de la casa de
Dios él se saldria y no volveria a entrar mientras tal pecador permaneciera
mancillando el templo. Que para entrar en la iglesia era preciso primero confesarse y
hacer penitencia, prometiendo formalmente, no volver a ofender a Dios Nuestro
Sefior. Y se bajé del pulpito y se encaming a la puerta, volcado su color del palido al
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rojo. Ahi fue que ella, dicen que dijo: No molestarse, padre: me retiro; no es mi
intencion ofender a Dios. Sali6 dejando su perfume clavado en la nave. El cura
mando a inciensar.

A partir de entonces crecieron los murmullos. Las habladurias. Historias en las
que estabamos metidos Juan de Garay, esa mujer, el mestizo Blas de Acufia y yo. Con
lo sucedido en la iglesia quedd claro que la prohibicion y la acusaciéon no iban
dirigidas solamente a ella sino que también me alcanzaban a mi. Por las dudas evitaba
pasar por las cercanias de la capilla, no fuera que me hallara al cura con animo de
echarme la excomunion.

En la largura de las siestas, desde mi ventanuco, la veia bajar la barranca e ir a
sentarse en la playa donde el rio y los pajaros hacen juegos de luces. Alli ya estaba el
Blas cantando sus areitos. Ella lo escuchaba pero hacia como que no. Sorbia los
vientos que venian del Sur donde hubo una ciudad que Garay sofiaba con volver a
levantar. Al atardecer regresaban silenciosos y €l la acompafiaba hasta su puerta.
Mucha soledad tendria esa mujer para permitirse la compafia del mestizo. Cuando lo
despedia alargando su rica mano adornada con el anillo de oro y rubies, €l le rogaba
que le permitiera pasar un momento al interior, el suficiente para despertar mis celos.
Pero ningun celo me nacia del mestizo. Al rato me olvidaba de €él y de esa mujer
inquietante venida de Lima a Santa Fe detras del Hombre del Brazo Fuerte. Mis
problemas entonces eran: conseguir comida y lefia; estar alerta ante cualquier ataque
de los indios y hallar la oportunidad de conquistar a Garay. Este ultimo era el mas
dificil a causa de esa mujer.

De a poco comenzaron a sefialar a esa mujer como apestada. Y era que nadie
queria malquistarse contra la autoridad de la iglesia. Los hombres, a medida que iban
haciéndose de mujer propia, también la acusaban y se apartaban de ella. En uno de
los intentos furtivos que hiciera la mujer por entrar en la casa de Juan de Garay, la
apedrearon. Dicen que no se cubrio la cabeza ni resguardé el cuerpo cuando le
llovieron los cascotes y pedradas. Al contrario, mas altiva que nunca, levanté bien
alto la cabeza, y, como la puerta del teniente de gobernador no se abrié para
protegerla, volvio a emprender el camino hasta su casa, que, como llevo dicho, queda
fuera del ejido. Luego vino el retaceo de alimentos. De mala gana le venden pan. Se
ha quedado sin lumbre. Los brazos que antes labraban en su huerto se ausentaron.
Casi puedo decir que siento sus suspiros y el llanto. Mucho debe querer esta mujer.

Las inquinas, habladurias y castigos que caen sobre ella le estan haciendo la vida
imposible. Yo me salvo porque manejo cualquier arma. Saben que soy un soldado
mas en cuanto asalto dan los indios y en cualquier emergencia. Me respetan por eso.
Saben también que proposiciones matrimoniales no me faltan y que si no me caso es
porque no me da la gana. No me puse en venta. Con que jhala! Algun dia sabran que
la Maria Muratore no es una mujer como tantas que conocieron en la calle del
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Pecado. Sabran que es la mujer que han querido matar y no han podido. Y que la
tendran que respetar.
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Tal era la tierra en que nuestros pecados nos habian puesto. En las guerras iban
los transcursos. Los pufieteros quiloazas caian en la noche, de sopeton, como gatos
que se descuelgan de las alturas, sin que los sintiera la guardia y nos hacian pasar del
mediosuefio al chorrear caliente de la sangre, sin intermediarios, voceando angustias,
a nosotros, agentes del rey mas poderoso de la tierra con quien nada teniamos que ver
y en cuyo nombre disparabamos el arcabuz. ;Y como disparaban esos arcabuces
escupiendo fuego como volidos de pajaros locos, derecho a clavarse en medio de la
cara o del pecho quiloaza! Para los verdaderos agentes de rey tan poderoso matar era
distinto. No se les iba el pensamiento en extravios desnaturalizados. jGallegos
infernales! No tenian su madre india como nosotros y no les pesaba de afrentar a sus
mediohermanos. ;Qué se les hacia a ellos matar quiloazas o timbis, o tupis o jarus, o
cualquier suerte de nacion? Cuando tendiamos los indios con el fuego de los
arcabuces, ¢qué tanto venia sucediendo que la voz de nuestra madre lloraba adentro
del corazon? Ella lloraba y nos malquistaba y hasta renegaba de nuestra condicion.
Para los agentes del rey quitar la tierra era distinto. En los despueses se aprende que
las fragilidades de lo distinto se asientan en ese cofre interno que no reconoce sefior
por poderoso que sea, y mas si se haya en lejanias. Asi pues, desprendidos de las
ataduras, distintos como éramos, nadando en dos corrientes, buscabamos el rigor de
las afinidades. Cada amanecer es anochecer, cada sombra claridad. Cada hombre
tiene su respuesta.

Mucho polvo tragué, mucha lluvia me mojé. Ahora tengo como un libro adelante
cuyas paginas volteo para atras. Yo solo sé leer figuraciones. El mestizaje no es
unicamente un alboroto de sangre: también una distancia dentro del hombre, que lo
obliga a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades. Todo se va trabajando al
revés de los otros. ¢ De cuales otros? Ahi esta la cuestion. Todos son los otros. Uno es
el mestizo, el distinto. Al mestizo —decia Garay— tenerlo aislado; comida
bordeando la escasez; dormir, lo minimo; ayuno riguroso; rezo suficiente; nada de
cantar ni fumar ni holgar. Un dia, pasados machos afios —seguia diciendo—, en
pago adjudicarle una poca de tierra, la mds drida y seca, bien retirada de la plaza y
del centro de la ciudad. Y si protestan, quitarsela. Si amenazan, prenderlos. Si
revolucionan, colgarlos. El montariés es como la «nigua» que se hunde en la carne y
la pudre y carcome. jCuidado! Esta raza puede conmovernos y hacernos tambalear.
Infame engendro de la desesperacion. Eso, decia el Hombre del Brazo Fuerte. Pero
jqué tanto que un indio le rompi6 la cabeza de un flechazo y andara conversando con
los satanaces! ;Onde se ha visto un jefe mandante desangrandose en la playa del rio,
acompafado solo por una mujer y una docena de los suyos? Demasiado envanecido
habra estado para bajar confiando apenas en el encantamiento de su persona.
Provoco: 1o mataron. Asi es.

El hombre es secreto, nadie entra en sus honduras. ;Onde se ha visto un varén
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recio que ande desperdigando penas? La Maria era desdefiosa. Queria a otro. Asi,
pues, alcé esperanzas, me permisié con el tiempo, ese curador. Porque el hombre a
todo se acostumbra menos a no menguar su padecer, si del negocio del amor se trata.
Y mas si lo acoge y lo cuida, como yo con mi Maria, sin ganancias. De lejos la amé,
sin cargosear. Esperaba que el tiempo fuera el duefio de la palabra y el que sefialara la
verdad. Y fue la vida quien ciegamente y a golpes trabajaba para mi. Maria Muratore,
amando alto, deseada por tantos hombres, en su desvalimiento quedd sola para mi,
quien mas la amaba. No es que yo sacara provecho de ese total, sino que se fue
mudando mi desgracia y vino viniendo mi hora.

Quise saber si habia llegado la ansiada. Fui a hablar con la Maria, la tltima vez,
ver su corazon: Maria: no me miras y eso que veo por tus ojos. ¢Tal fastidian los
mestizos? Estas castigada, humillada, por esos que no te llegan a la punta del pie. En
el campamento defiendes sus miserables vidas y en tu casa los acoges en tus
calideces. Mucho te prodigas y ellos son egoistas. Quiero servirte con adoraciones.
Casate conmigo; sé mi mujer.

—No. Sabes que quiero a otro.

—Deja que te cuide; después me iré.

—No —respondio tercamente.

Y era que aun no habia sucedido lo peor. Y lo peor llego cuando vino viniendo la
hora de mi valimiento.
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Garay prepar6 otra salida al Sur, buscando ese puerto donde hubo una ciudad
quemada, para volverla a levantar. Sacé hombres de Santa Fe y se fue un dia por el
rio tragahombres, mas negro que nunca, rio de las congojas, enemigo del amor.

Con su protector ausente, la mujer qued6 sola y llena de enemigos. L.os mas
encarnizados eran «Cara de Perro» y el cura. Fue asi que se quedo sin huerto, sin pan,
sin lumbre, padeciendo, ademas, la mayor dureza: la falta de platica elegante. ;Para
quién iba a vestirse ahora por las tardes? ;Para quién iba a cantar? Confinada en su
casa no podia lucir esos vestidos que se hacia traer desde Lima. Nadie que la visitara.
Nadie que la requiriera, puesto que fue sefialada como la imagen de la perdicién.
Seguramente maldeciria la hora y el dia en que decidi6 venir a hundirse en estas
soledades. Enemiga de las esposas espafiolas y hasta de mi, que podria ser su amiga,
si no la tuviera por rival, era una sombra llorosa que desde mi casa veia moverse,
suspirando, en el jardin. ;Sabia ella, cuando Garay la trajo de Lima, que le
sobrevendrian estas angustias? ;Y aun asi quiso venir? ;Por qué no busca marcharse
a alguna de esas ricas ciudades de las que proviene, para codearse con esa gente de
abolengo que la seduce y la festeja y hasta la invitan a sus fiestas, mostrandola sin
vergiienza y con gusto? Cuando la veo pasar llorosa por las tardes e ir al unico sitio
permitido para ella, la playa del rio, y pasarse horas mirando las aguas, siento lastima
y quisiera llamarla. Pero me contengo. Dia a dia me pregunto qué hace todavia en
esta ciudadela si se ha ido su amigo y protector. Tal vez espera su vuelta. Nadie sabe
si volvera. Si no lo matan los indios, se quedara en la nueva ciudad para hacerla su
verdadera amante. Asi es él. Eso es lo que ella no imagina. Asi es el fundador.

Con Garay ausente los mestizos ven la oportunidad de llevar a cabo la
conspiracion. ;Qué gobierno tenemos —decian— con un Adelantado consorte que,
entre gallos y medianoche, desposo a la hija del verdadero Adelantado para heredar
el cargo? ;Qué autoridad tiene Garay —seguian diciendo—, lugarteniente de un
gobernador nombrado por el Adelantado postizo y ahora ausente de Santa Fe? Este
es el momento de desconocer lo que nada vale.

Desalada la conspiracion, el primer dia caen presos los peores enemigos de esa
mujer. Prenden al «Cara de Perro», al alguacil Lujan y al mismisimo gobernador.
Prenden a los regidores, al veedor y a algunos orgullosos espafioles recién llegados
que ya se postulaban para cargos importantes. De la noche a la mafiana cambi6 la
situacion. De pronto la soledad de esa mujer se conmovid. Hasta estos apartados
sitios llegaron los mestizos voceando: jlibertad! Apellidando libertad todo es nuestro
—decian— y ya no nos mandardn los gallegos prepotentes. Zafémonos del yugo en
que nos tienen, que ha llegado la hora. ;Hay algo mds hermoso que la libertad?
Después de misa. Les haremos tragar sus sucios rezos. Después de misa. jViva la
libertad! Y asi fue.

Llamaron a la puerta de esa mujer. Con la alegria apenas si tuvo tiempo de
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colgarse un chal bordado y calzar los chapines que hacian juego. Sorprendida, se
dejaba abrazar por todos, olvidando sus finuras. jViva la libertad!, gritaban
enardecidos. Ella reia llorosa y seguia pasando de brazo en brazo. Eran como
naufragos que se descubrian en una isla solitaria. La llevaron al centro a los puros
abrazos. Pasaron coreando sus areitos. Frente a mi casa me llamaron: Maria, ven con
nosotros: eres libre como Ana, como nosotros. Vamos al centro a victorear al Lazaro.
jViva Lazaro de Venialvo! jViva!

En medio del gentio ibamos las dos renegadas por primera vez juntas y tan cerca.
Me gustd su cara limpia y su olor a guayaba madura. Estaba asustada y contenta.
Todos coreabamos canciones y agitabamos los brazos. Entramos al cabildo cuando
leian la toma de posesion de los nuevos gobernantes. Juraban el Lazaro como maestre
de campo y Cristobal de Arévalo como justicia mayor: el uno como jefe militar y el
otro —jay, fatalidad!— como mayor autoridad civil. Quién iba a decir, en medio de
esa alegria, lo poco que faltaba para que la traicién de Arévalo acabara con la vida del
ardiente Lazaro de Venialvo. El cura no estaba en la iglesia asi que la mujer se animo
y entro a dar gracias por todo, no sabia bien de qué, pero decia que a Dios siempre
hay que agradecerle. Estaba contenta, aunque algo le decia que si Garay hubiese
estado en Santa Fe, por esta luz, que también iba a parar a la carcel. Y se le escapaba
el motivo principal de la revuelta.

Esa noche amanecieron en su casa: hubo luz, canto y baile; se oian las risas y las
carcajadas hasta varias manzanas a la redonda. Y los brindis por la libertad.

—iA tu salud, Ana! —gritaban.

—Ana: ven a cantar, que lo haces muy bien.

—iPor tu madre, Ana, que eres una tia rechula!

—¢A que no adivinas quién es éste? —decian encogiendo la cara y agriandola
con visajes duros.

—Gr...

—iCara de Perro! —contestaban con exclamaciones y fuertes risas.

—¢Y éste? —esta vez remedaban al sefior cura arriba del pulpito sefialando con el
dedo a imaginarios pecadores.

No faltaron los rengos, tuertos, barrigones. Pero de quien mas burla se hizo fue de
Juan de Garay. Ahi supimos, ella y yo, que era el mas aborrecido. La mujer tenia
ligeros temblores cuando hacian gestos de torcerle el pescuezo. jQué situacion
extrafia! Tantos hombres odiandolo mientras las dos unicas mujeres presentes lo
amaban. Y respirabamos aliviadas por su ausencia, ya que ausente lo sablamos vivo.
Sin hablar conociamos el pensamiento que cada una tenia. Descubriamos que si
estabamos alegres era porque Garay se habia salvado de los efectos de la revuelta.

Pero poco iba a durar la alegria de los mestizos. Al dia siguiente todo era
sacudimiento y luto. Cundio el panico. Arévalo vendio a sus amigos: hizo matar al
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Lazaro y a los otros jefes de la conspiracion. A la tarde los siete fueron
descuartizados en la plaza. Repicaron las campanas de las cuatro iglesias. Algunos
mestizos huyeron por el camino a Cordoba; otros cruzaron a la isla y los que no
tuvieron tiempo de ocultarse recurrieron a nosotras que viviamos apartadas. El que se
oculté en mi casa era un muchacho callado que la noche anterior habia reido y
cantado como nadie. En lo de esa mujer se guarecieron tres, porque ella tenia sétano
y habran pensado que alli pasarian inadvertidos. Cuando vinieron a buscarlo sali a la
puerta y dije: «aqui no entrais, que es casa de putas».

—En putas nos cagamos y maldita sea la madre que te parié6 —contestaron.

Eran muchos. Comprendi que no debia jugarme disparando sobre alguno de ellos.
Después me juzgarian. Todo se fue en discusiones hasta que dijeron:

—Primero llevarse a los puercos mestizos; después volver por ellas, y no a
cogerlas, que no se nos hinchan las higas por putas.

Los que decian esto eran unos hombrecitos esmirriados azuzados por sus mujeres
que, un poco mas atras, también gritaban.

—iA callar, gallegos! —fue lo tinico que se me ocurri6 contestar.

Asi que forzaron mi puerta, entraron y se llevaron al infeliz que habia tenido la
mala ocurrencia de correr hasta mi casa buscando proteccion. Hacia la tarde vinieron
mas de cuarenta, entre hombres y algunas mujeres, y querian tirar abajo la puerta de
aquella mujer. Asi como llegaron los gallegos comenzaron a apedrear y a destrozar
las cercas yéndoseles la boca en insultos y amenazas. Ella se tapio en el sotano.
Venida la noche, condolido el Blas, fue despacito y sin ser visto, entré en la casa de
ella y vestida de hombre la corri6 hasta la mia. Otra complicacién para mi, segin
supe mas tarde. A la mafiana siguiente vinieron y se llevaron a los tres que estaban
escondidos en el sétano. Pero a ella no la hallaron. Entonces vuelven provistos de
picas y echan abajo todo lo que encuentran. Buscan adentro y por todos los fondos
pero ella ha desaparecido. Mas enardecidos se pusieron. En un principio no
maliciaron que podria estar escondida en mi casa: todos conocian nuestra rivalidad.
Gritan y amenazan. Sobresalen los gritos de las mujeres a quienes solo se les
entienden palabras como: fango, podrido, pecado y especialmente una que resalta
entre las otras: jlimpieza! Estaban furiosas con nosotras mas que con la subversion. Y
azuzaban a sus hombres con rabia y encono, con inquina maligna. Algunas habian
sido moradoras de la calle del Pecado, en La Asuncion, y habian logrado casarse
legitimamente; otras llegaron de Espafia casadas por poder y sus maridos eran unos
viejos ridiculos que podrian ser sus padres. jLimpieza! —vociferaban empujando a
sus hombres.

Mientras estaba ocurriendo esto, adentro ella que me pide ropa de mujer, dice que
no tolera verse vestida asi, de hombre rustico. Mi ropa tampoco le gusta pero se
resigna a ponérsela. ; Como —dice— una mujer joven y hermosa y a mas..., bueno,
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nifila, y a mds «non sancta» como diria el sefior cura, vistiendo ropas ordinarias?
;Qué te dan los hombres —sigue diciendo— a cambio de aquello? Pero, ;quién te
prepar6? ;De La Asuncion eres? ;Y no has aprendido a vivir? jVamos, nifia, a
esmerarse! ;Dejas que te saquen lo tuyo por nada? ;Y a quién te entregas? ;A
cualquiera? Respondo:

—No, a cualquiera no. Cuando no me place: nada. Asi es.

—Cuando no te place ;qué cosa? —pregunto.

—Cuando no me place el hombre.

—¢Sin medirlo lo rechazas? Mal hecho. Hay que ver si no te place la cara, pero si
tiene fortuna... bueno, eso no es de rechazar.

—¢Y si no tiene fortuna ni me place su persona?

—FEntonces hay que ver si no se quiere casar.

—Si, quiere —respondo.

—Ni pensarlo, nifia; en esta ciudadela: ni pensarlo, casate.

Y, segura, agrego:

—Es Blas de Acuiia, ;verdad?

Antes del mediodia el Blas, que guardaba el ventanuco, se inquieto.

—Vienen para aca —anunci6. Habia que defenderse y empez6 a preparar el
arcabuz. Yo saqué el mio, mas las municiones y polvora que disponia para el caso de
algun ataque inesperado de los indios. No bien preparamos las armas empiezan a
golpear la puerta. Fuertes golpes y aderezos de insultos. Con un arcabucazo quieren
destrabar la puerta. Por el ventanuco el Blas también amenaza:

—ijAtras, que disparo! jDejen tranquilas las mujeres!

—Puerco mestizo, también rendiras cuentas.

Se dividieron en dos: el grupo mayor quedo retirado como a cinco varas, y el otro
empez0 a tirotear. Por Dios, Maria —dijo el Blas— quédate acurrucada al lado de
Ana. Ahi, en el rincon, las dos.

No me gusté hacer de mujer inutil cuando yo manejaba el arcabuz mejor que
muchos hombrecitos.

—Si, ven conmigo —dijo la mujer.

Mientras él tiroteaba cuidando su cabeza desde el ventanuco y afuera los gallegos
desaforados parecian fieras, la mujer, aferrada a mis manos seguramente para aventar
el miedo, me pregunto cudl era mi nombre. Extrafio caso —me dije para mis adentros
—; estamos aqui, pegadas a la pared, tomadas de la mano, cuando hasta ayer nos
desconociamos una de otra y ni siquiera sabiamos nuestros nombres. Pues bien, una
vez mas, como en las guazabaras que dabamos a los indios en el campamento, venia a
confirmarse aquello de que el peligro une a las personas. Asi que le contesté:

—Maria Muratore.

Habia palidecido porque le corri6 un frio por todo el cuerpo. Entonces va y dice:
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—iDios mio, es mi fin!

Se puso de pie. Temblaba. Va y abre la puerta cuando ni el Blas ni yo imaginamos
que haria eso. Un arcabuzazo la tumb¢ para atras. Vi como se revolcaba de dolor.
Aun en mi rincén y sin tiempo de incorporarme, vi que la golpeaban con la culata del
arma. Tomé la mia y disparé. Me contestaron, pues senti algo tibio que me chorreaba
por el vientre y hasta las piernas; alcancé a oir que la mujer clamaba:

—No maten a mi hija; matenme a mi; solamente a mi.
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Volvi de la isla a cuidar de la Maria que no curaba de su mala herida. Arisca,
sufriendo para adentro, amojosaba con emplastos su vientre y con silencios su alma.
Sali de mi escondite y entré al lado de la mujer que me traia trastornado, cuando vine
a saber que seguia enferma y sola, después del barullo con que escarmentaron al
Lazaro y otros partidarios y con que escarmentaron a la Ana Rodriguez. Ana
Rodriguez muri6 en aquel entrevero y de balde lidié para defenderle la vida. ;Qué
mal les hacia con su galanura esa mujer, Ana, siendo nomas meretriz educada a lo
grande, fina, conocedora de versos, con un corazén de miel que a nadie ofendia?
¢Qué se les puso a esos sefiores de mucho entrecejo para juzgar lo que so6lo a Dios,
como unico mandante y opinador, se reserva y a nadie mas con derechos? Siempre he
tenido a las meretrices como madres huérfanas, medioangeles sueltos por el mundo
para alegrar el corazén de los hombres machos, conjuradoras de soledades, dispuestas
a brindar a cualquier hora, y a quien fuera, el perfume de su misericordia. Son
graciles cuando jovenes, finas cuando envejecen. Mas corre la vida en ellas, mas
delicadezas acopian, porque todas son sefioras del sufrir y del mercar, y de ambos
negocios mantienen libre el corazon. No soy hombre de repudiar putas. Antes bien las
respeto y nunca digo «de esta agua no beberé», como esos sefiores de mucho rezo que
antes de tener mujer propia holgaron con cualquier pobre india arrancada de sus leyes
y nacion.

¢Qué, sino beneficios, les daba Maria Muratore, saliendo a las guazabaras a
ensuciar su hermosa cara y su mano suave, mas valiente que muchos cajetillas,
cuando calzaba el arcabuz y escupia tiros que volteaban al enemigo; cuando los
recibia en sus calideces, sin merecerlas? Siendo las dos mujeres solas, asi
demostraron su hombria esos gallegos a quienes el amor les junta bilis.

Maria fue saliendo de la fiebre tan sin prisa como de las puras figuraciones donde
la sumia el delirio, ambas cosas fueron reculando, poco a poco, hasta que la dejaron
libre, vuelta a ser ella en su mismidad. Pero jqué! Esa es otra tristeza que después
vendria a ocupar su propio lugar. En los ratos de sosiego preguntaba quién era yo y
qué estaba haciendo propiamente a los pies de su cama. Después volvia a caer en los
abismos de donde no queria salir con razonable causa: aquella vida dura de guerra y
de trabajos, agachando la cabeza ante cefios fruncidos, sin holgura, no se apropiaba
con mujer joven y bonita. Los verdes ojos que conoci altivos se opacaban con
cortinas oscuras que ella tendia. Se iba en ayes. Cuando le limpiaba la mordiente, y,
entre la amarillez sanguinolienta, aparecian las palomas de ojos rosados que eran sus
tetitas, temblando palpitantes en su dureza, bien entendia yo que de tal manera habia
sonado la hora y turno para mi, que se presentaba con dulcedumbre triste, un goce
hachado, medioencanto, mediocielo, medialuna, mediobeso. ;Me conformaba? No,
sino que me sostenia la esperanza de ganarle esa pelea a la muerte.

Ni queria mediamujer ni mujer de otro. Ese fue un dolor que después sufri,
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cuando mi muertecita quedé para mi y ya no era ella. Deshabitada. Desalmada.
Tetitas frias, boca seca, ojos solo verdes.

No queria mediamujer sino aquella Maria hembra hermosa, vestida con falda y
mantilla de tul, oliendo a lo que tiene que oler una mujer, rosada de piel y de andar
gracil, brillandole los ojos y rompiendo una frutilla en los labios. Esa mujer queria
yo, pero tenia una agonizante de agonia mala.

De su mano caliente recuerdo un lunar en el indice; de su hombro una bruma; de
su ombligo un pozo de dulzura; de su cuello un pafiuelo; de su pelo un reverbero azul.
Cada quejumbre un llamado, cada sed una lumbre que se enciende en medio de la
noche, cada lagrima el rio. Y cuando digo rio me estoy refiriendo a éste, al tinico que
mis ojos conocen, al gran rio de muchas venas, que viene naciendo de adentro de la
selva brasilefia y baja abriendo calles de sol en un como bramido de animal, y en su
propia sangre pare islas verdosas y cobija el suefio de los yacarés. Como las aguas de
este rio eran sus lagrimas cuando lloraba. Entonces, sumida en sus honduras, no me
rechazaba, y yo tenia para mi, jay del ay!, solamente mediamujer de aquella Maria
que habia conocido a la venida de La Asuncion. Yo no queria mujer encuevada en su
alma, y mas castigada de dolores, pero como el amor es generoso ahi me quedaba a
pelearle a la muerte la vida de mi muertecita. Cuando no lloraba era puro quejidos.
Pedia que la despenara. Sufrir sufre el hombre, pero la mujer ¢no tiene suficiente con
su dolor de parto? Nunca he podido ver sufrir a una mujer y masmente a la que yo
queria. Viéndola acortada de anima y tan sudorosa, me preguntaba por qué habria ella
de tirotearse con los gaitas, si el asunto no era propiamente con su persona. De
quedarse quietecita en el rincon, donde estaba aquel dia acurrucada con la Ana
Rodriguez, nada le habria pasado, por esos acasos. Pero jqué! ;no viene que sale
disparandole un arcabuzazo al gallego que mat6 a la Ana Rodriguez? ;Por qué le
tendria que contestar? Y justo cuando le pegan el tiro viene a enterarse que Ana era
su madre. La desgracia de los aconteceres. Asi es la fatalidad: no se presenta sola. Mi
Maria era un solo grito pidiendo que la despenasen. Su herida no curaba ni la fiebre
cedia. Viendo que los emplastos ni las curaciones la mejoraban, un dia cobré animo y
me decidi a jugar el todo por el todo. Apreté la viscosidad purulenta hasta que ella se
desmayd. Puse el cuchillo al fuego y escarbé adentro de aquel vientre esquivo: lo
sajé. Las sajaduras, ya se sabe, son macabras. Entonces —hombre acostumbrado a
aguantar desgarraduras— aquello era como el parir de la mujer: ronco ronquido del
anima hacia fuera de sus interioridades. Cuando hallé las cuatro bolitas de
municiones me sobrevino una gotera de sudores, o mas bien un puro pasmo de frio.
De esa, mi Maria sanaba o se moria del todo, ya que el destino estaba en plenas
definiciones.

Ahora, que los orgullosos se van yendo olvidados de todo el mal hado de penurias
que nos hicieron pasar, ;puedo yo dejar aqui abandonada a mi muertecita, para irme
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por esos caminos de confusion y barro, sembrados de ponzofia y de quiloazas?

Las municiones negras, la sangre ladrillosa, el cuchillo terroso, mi amada blanca,
todo lo tengo patente en esta caja de la memoria que no funden ni deslavan los afios
mas bien los acomodan con mayor recogimiento para que salte el corazén. Yéndose
los soberbios, ya olvidados del dolor que me causaron, brinca el corazéon como
entonces, cuando vivia mi muertecita y yo pendia de sus parpados. Si gemia: por eso.
Si callaba: por lo mismo. Si deliraba: por la fiebre. Si tiritaba: por la muerte. Si me
miraba: por lo que vendria. Si de noche: porque mafana. Si de dia: porque siempre.
Asi fue el tiempo de su enfermedad. Todo enfermo es un morador de Dios: ve sus
angeles; siente el infierno. Esta sagrado. Sin embargo apelé: le di cauterios de fuego,
que otra fisica no tenia. Se me iba el alma en hacerlo. Sajé y cautericé. Después todos
los dias limpiaba la herida con un hervido de yuyos y nunca le faltaron pafios de agua
fria en la frente. Filtraba el agua que le hacia tomar a sorbos como los pajaritos.
Cuidé su huerta. Lavé su ropa. Y la amé, contemplandola. Habia llegado mi hora; el
triste tiempo de mi valimiento. En cuerpo entero era para mi; dia y noche la tenia para
mi. Pero ella no estaba: perdida, vagando. Ella: desalmada, fuera de su mismidad.

¢Valia la pena? La esperanza hablaba por mi. Llamé al cura de San Francisco
cuando la vi mas sumida en honduras. Le dio la extremauncion y nos unié en
matrimonio. La esperanza daba sus volidos en la carne de mis pensamientos. «Ten
fe» —dijo el cura antes de marcharse. Pero el temor a perderla, si se curaba, me
volvia en ramalazos. Volidos de esperanzas; ramalazos de miedo: eso era yo en ese
tiempo.

Y ella, dentro de su noche, como si me rigoreara. Hasta que un dia entreabrio los
ojos sin luces:

—Soy yo, Maria: Blas de Acufia —dije. Tantié un reproche y me callé.
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¢Es de noche? ;O ya vienen, traspasando cortinas de negrura, las primeras gotas
de albor a filtrarse en ese cuarto donde despertaba llorando a gritos porque no me
llevaran los diablos que a esa hora andan sueltos? De las quince esquinas del cuarto
se levantaban por los aires escaleras donde subian y bajaban los demonios y el
Oscuro. Ya han entrado —comprendia— y desde ese momento era aprisionada por lo
que sucedia en los rincones polvorientos, mojados por las gotas de los velones. Las
velas iluminaban recovecos poblados de revuelos y embestidas. En una esquina san
Santiaguito atolondrado por tanto ajetreo que le descabezaba el caballo alzaba furioso
su espada chispeandole los ojos. San Santiaguito luchando con los demonios y yo
mirando todo desde mi cama, sabedora de que en cualquier momento vendrian por
mi. Con tantas guerras esquineras el santo quedaba chumuco, mal montado en su
caballo, indignado de santa indignacion. Cuando el Oscuro, dando el salto al frente,
quedaba solo debajo del velon para luchar con san Santiaguito, yo lanzaba un grito y
me tapaba la cabeza. Venia entonces a consolarme la negra Encarnacion, en enaguas,
y con la boca olorosa a limas:

—A callar, nifia, que el miedo te tiene a mal traer. El patrén duerme. jCuidado!, €él
es muy bueno pero no quiere majaderias. ;Sabes por qué gritas de noche? Tienes la
cabeza liviana, nifia, y estas queriendo algo que yo me sé. Ven a mi cama que estoy
sola; el maldito negro me abandono. Y tengo al reventar, como botones de virreinas,
unas tetitas que te daré a chupar...

Negra cochina. En la cama su olor era acido y repugnante. ;Es de noche todavia?
¢0 ya viene la primera espuma de claror? ;Nadie siente esa exhalacion tibia, larga y
punzante, que corre por el costado de la cara, se detiene junto al oido como lastimero
suspiro, y va a tumbarse en la esquina mas negra del cuarto, donde permanece
anhelante? ;Nadie mas que yo oye esas cosas? ¢Por qué me persigue el Oscuro?

Esta noche de desgarramientos no es como aquella otra, casi olvidada, cuando en
lugar de la negra Encarnacion entro €él, rodeado de silencio. Me toco sobre la manta y
se acostd a mi lado, hombron acezante, patrén quimérico, a hacer lo que los perros en
la cuadra. Ya los perros, que trajinaban ajenos a la gente, sometidos a sus juegos de
olores y fatigas, encabritandose en sus rojeces, poseidos de ceguera cuando lamian
sus entrepiernas, me atraian. Curioseaba. Me asombraba. Estaba sola, sin madre para
preguntarle. Asi que no me asombro que él oprimiera con sus manazas las dos flores
de virreinas que, al igual que a la negra Encarnacion, me reventaban en el pecho.
Después fue bajando la mano hasta llegar alli, a mi cachuchita, donde ahora estan
escarbando con un cuchillo. Algo nuevo venia ocurriéndole a mi cachuchita desde
que seguia a los perros en sus travesuras y juegos de rojeces, algo nuevo le venia
ocurriendo, y yo sin madre para averiguarlo. ;Qué le ocurria para ponerse como un
bicho picudo, peludo y chorreante? Eso me hacia gritar por las noches, segun la negra
Encarnacion. Eso a él debi6 gustarle, porque desde aquella noche vino muchas mas a
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buscar mi cachuchita, y a besarla, y a hacerla hablar y quejarse y suspirar y, a veces,
hasta la hacia gritar y no de miedo sino de placer, porque después de aquella noche el
silencio ya no le importaban a €l ni a mi cachuchita. La negra Encarnacion bien que
comprendi6, porque dijo:

—¢Ahora ya estas bien, nifia? ¢Has visto que el patron no quiere majaderias?
Mujer quiere él, y ti varon. La negra quedo triste porque el patron ya no viene mas
con ella, ahora tocarte a ti. jQue te aproveche!

Y todas las noches aprovechaba el ardor que uno a otro nos pasabamos,
insaciables. Lo quise. Me amo. Tiempo después Alonso Martinez empez6 a hablar de
casamiento; él era dos veces viudo y estaba loco por mi:

—Voy a disponer mis bienes: quiero tener todo en orden para desposarte.

Hombre maduro, con hijos de sus dos matrimonios que se oponian a un tercero.
Alonso Martinez, temeroso por mi futuro, como a la nifia de sus ojos me cuidaba.
Que no fuera frio mi cuarto; que se me viera bien; que me sirvieran criados, que
aprendiera a montar, a tirar, a leer, a escribir. Que mi cuerpo; mis necesidades; mis
deseos. Que luciera, que gozara, que me supiera defender. Que todo si para mi.

—Ninguna hembra como ti —dijo un dia—. Ni siquiera tu madre.

Ahi fue que me volvieron las ganas de gritar. De nuevo me sentia como cuando el
Oscuro y los diablos me asediaban. Evitaba hacerle la pregunta que me tragaba para
adentro: «¢Como era mi madre?... ;Tu la conociste?».

Tanto llegd a conocerme mi padrino que mi callar le hablé con claridad. Y
queriéndome como €l me queria comprendié que ese punto se prohibia de ahi en mas
entre NOSotros.

—Perdonarme, Maria. No se hablara mas. —Mas proxima estaba la boda, mas
amante se ponia. La vispera, adobados los lechones, la volateria, los embutidos, los
jamones; aderezada la carbonada, los callos, las mandiocas; preparadas las nueces, las
frutas, el amasijo; listos mi vestido que me habia cosido Isabel Descalzo, y su traje de
novio; contratada la misa de esponsales; tendidas la mesa y nuestras ansias, ;no viene
que se me muere en pleno lecho, en el mas frenético abrazo? Si parecié cosa del
Oscuro o de las hijas de mi padrino que tanto se oponian a nuestra boda. Se tumbo
como un pajarito aterido. Corri por él, pedi ayuda. De balde fue que lo llamara con
mis besos y que lo cubriera con mi calor. Entr6 la negra dando alardes y luego
vinieron las hijas y yernos de mi tutor. Todos sombrios, despreciativos. Me trataron
COmO a una asesina.

—iQué vergiienza! —decian las hijas escupiéndome el rostro, mientras sus
maridos retiraban el cuerpo de mi cuarto.

—Se te fue la mano, mosquita muerta —dijo la negra mirandome ella también
con reproche.

Esa misma noche fui arrojada de la casa donde me habia criado y donde, pocas
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horas mas, iba a revistar como duefia y sefiora. ¢Decir lo que sufri? ;Decir lo que
lloré? ;Decir lo que Alonso Martinez fue para mi? Me refugié en casa de mi costurera
que vivia en la calle del Pecado y cuyo padrino llamado Celestino Descalzo velaba
por ella casi como un padre. Isabel Descalzo me acogié en su casa, pero yo no
encajaba con la profesion que llevaban las mujeres que vivian en esa calle. En lo de
mi padrino habia aprendido muchas cosas y una de ellas lo hacia muy bien: manejar
armas. Mi fama creci6 y ningiin hombre queria tener historias conmigo. Se cuidaban
de cortejarme. ;Para qué entreverarse con la Maria —decian— habiendo tantas indias
hermosas que gustosas se entregan a los espafnoles? Algunas de ellas estaban
emparentadas con caciques y jefes de tribus principales, y muchos pobres diablos se
veian de pronto, por estas alianzas, disponiendo de gran cantidad de brazos para el
trabajo en sus tierras. Por el solo hecho de vivir en tal calle fui catalogada como
meretriz, asi que cuando Juan de Garay me propuso salir de La Asuncién para ir a
una nueva fundacién, Parand abajo, acepté. Juan de Garay me recordaba a mi
padrino; como €l era espafiol, maduro, cazurro, bien parecido, galante.

—Si hay que esperar, esperaré —me dije. Pero él no se fijo en mi. Tenia su propia
amiga que hizo venir de Lima o del Brasil. Esa mujer.

—No importa; si hay que esperar, esperaré.

Ahora me estan hurgando mi cachuchita con un fierro caliente, me escarban con
un cuchillo adentro del vientre, y me queman con fuego justo en el lugar donde se
asienta el placer. ALGUIEN ME ESTA CASTRANDO. Alguien que seguramente
odia el amor me esta castrando para que nunca mas lo sienta. Alguien en este
vendaval de cosas que me sucedieron deslava la tentacién: me vuelve estatua. Me
aparta de quien quiero; me quita la voluntad. Alguien confina mi caliz. Me arranca el
espiritu. ;Qué queda de mi? Opacidad. Vacio. Medioencanto. Mediocielo. Medialuna.
Mediobeso.

¢Es de noche? ;Viene el claror? ;Hasta cuando durara este sacrificio? No logro
ver la cara del verdugo porque le llueven cortinas de agua. Su cara chorrea agua.
Entre vapores veo que Alonso Martinez viene viniendo de adentro de la niebla con
los brazos extendidos hacia mi. Pero esos brazos que envolvian vigorosos, estan
débiles y transparentes de huesos. Pura osamenta. Le grito que me estan castrando y
echa a llorar por la desgracia que me ha sobrevenido. No puede ayudarme: él mismo
es amarillez y ojeras. Aquella boca de ventosa, que se llenaba de promesas y dulces
palabras, es un agujero negro y maloliente. Todo €él tambalea y cruje. «jjQué triste —
pienso—, qué triste! Yo castrada y él muerto». Busco sus manos y cuando las
encuentro se deshacen en cenizas. ;Dénde fue a dar nuestro amor, Alonso Martinez,
tutor, amante, esposo? ¢ Tanto puede despojar la muerte? ¢ A quién iba a llamar en este
trance sino a ti, ahora que me encuentro a merced de un castigador despiadado que
revuelve un cuchillo en mi vientre, sacando venganzas de mi cachuchita? Te veo una
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sombra de lo que fuiste, tristeza sin consuelo, ya sin el recuerdo de la pasion, de los
besos. Para verte asi tuvo que pasar lo que ha sucedido, venir a esta ciudadela a
conocer a esa mujer, desquererla, saber lo que finalmente supe, tanta humillacién y
pena y rabia. ;Para esto me iniciaste en el amor? ;Fue para hallar las mil caras del
Oscuro que me acosan desde las quince esquinas del cuarto; para esto navegué por
ese rio lleno de viboras y me bafié de pélvora en cada guazabara? Te estuve buscando
en otros hombres, especialmente en aquel que mucho se te parecia. Pero ti, amante
mio, esposo mio, Alonso Martinez, que me criaste y amaste, nunca mas volveras a ser
aquel comunero vigoroso que alent6 el corazon de una nifia abandonada. Mi suerte
fue encontrarte y mi desgracia perderte.

De la niebla se despega su figura, y del sitio donde mi padrino me alargaba sus
brazos flacos y débiles viene un olor nauseabundo. Se ha ido. Me ha dejado para
siempre. Se me hiela la boca en alaridos. Pero no logro sacar un grito.

—¢Quién es el castrador? —pregunto. Pero no me contestan. Hay como volidos
en las esquinas oscuras. Desesperada, vuelvo a preguntar:

—:Es el Oscuro opacador de luces, el austero, el compadre envidioso, el
desganado, el humedo que todo lo seca, el sinlabios, el capado, el domador de ansias,
el apatico?

¢Quién asi tanto me detesta? ;Quién me esta maltrechando?

Entonces, saliéndose de la oscuridad de las esquinas, los demonios, bailoteando
descarados alrededor de mi cama, contestan: «el sefior cura»; pero otros que se estan
descolgando del ventanuco corrigen: «Cara de Perro». Y se entabla una letania:

—iEl sefior cura!

—iCara de Perro!

—iCara de Perro!

—iEl sefior cura!

Cuando el acoso de los diablos esta a punto de ahogarme, san Santiaguito llega
con su caballo y su espada. Pelean. Desparramo. Los diablos saltan por la ventana
chillando, malheridos, tuertos, destripados y me llega a los oidos una voz como salida
de alguna garganta mestiza que, alcanzo a entender, me esta diciendo: «soy yo,
Maria, Blas de Acuna»...

¢Alguien sabe lo que es la resignacion?
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Ana fue enterrada en el camposanto y Maria, cuando estuvo en condiciones de
desear, mand6 al maestro de artilleria y campanas que le fabricara una lapida de
bronce donde hizo grabar la siguiente escritura:

Ana Rodriguez me llamo
y aunque abjuré de mi hija
en la muerte la reclamo.

Si Maria Muratore
es hija que me perdona
que me lo diga con flores.

La tumba estaba siempre desnuda, daba pena verla en ese estado. ;Onde se ha
visto que una mujer tan delicada y galante sufriera después de muerta una afrenta tal
de abandono? Estaba seguro de que Ana penaba por ello, y, a la vista de la tierra seca
que la tapaba, empecé a llevarle floripondios de perfume profundo, como el que ella
derramaba en vida. Un lunes, de vuelta de una recorrida en procura de lefia, encontré
que mi Maria, arrastrando su pierna se habia llegado al cementerio con un mazo de
flores. Se vino caminando, sola, con su brazada de perdén. Desde entonces, todos los
lunes, hacia la caminata, y yo la dejaba irse sola, sin ofrecerle mi brazo, porque hay
cosas de propiedad intima de la persona que no se deben trasponer. En aquellos
momentos, cuando al parecer se recomponian el corazéon y el cuerpo de mi
muertecita, ;no seria que su madre Ana Rodriguez habria estado rezando por Maria y
por mi, para que traspasaramos las vaguedades y se produjera una buena disposicion?
Soy hombre de paciencia. Me gusta imaginar lo que espero. Con anzuelo o con red,
durante horas, durante noches enteras, en mi canoa, paso aguardando mi pesca. En
cambio al espadin lo tengo guardado, y sélo lo saco a relucir en momentos de pura
necesidad, cuando, por esos acasos, se exponen mis virilidades o me estan
provocando al corazon. Soy, mas bien uno de esos «hombres de garrote» solo para las
cosas de la opresion y del gobierno.

Por eso dejé al tiempo la decision: que mi Maria me entrara a amar como a varon
compuesto de ansiedades y pecados, o que me apartara para siempre de su vida como
yo le habia arrancado las municiones de su vientre. Asi, ella iba recomponiendo sus
adentros con la memoria de su madre, Ana Rodriguez.

Muy atras, en los despueses, vino a saberse en Santa Fe la historia de esa mujer. Y
era que estando en las Espafias ella, Ana, supo que dofia Mencia de Sanabria se
preparaba a acompafar a su marido el Adelantado en una travesia a La Asuncion, y
que estaba juntando un ramillete de mozas casaderas para entregarlas como consortes
a los fieros espafioles que alla, en La Asuncion, se disputaban el amor de las mujeres
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guaranies. Al verla dofia Mencia juzgo que la coloracion caliente de su piel, el pecho
alto y redondo, la fineza de la cintura, mas el natural misterio de sus ojos quemantes,
la hacian prenda propicia para la fortuna de un buen matrimonio a la espafiola. Si
hubiera sabido que era ducha en sortilegios y perfumes, experta en cantos y guitarra,
conocedora de modas y que, ademas de elegante, ansiosa, huérfana, era apasionada,
no la hubiera incluido en la expedicion. En el viaje traia los ojos prendidos en el agua
y la boca suspirosa como deseando mas una aventura que hallar un marido gordo y de
modales ordinarios. Asi, pues, cuando la nave tuvo la mala suerte de encallar frente a
la costa del Brasil, ella se apur6 a poner pie en tierra y seguir a la tentacion. En
cuestion de dias la ansiosa Ana Rodriguez hall6 lo que buscaba, entreverandose con
un portugués de averias que la llevé a vivir con él. Pero, cuando el barco estuvo
recompuesto, ella se present6 de nuevo pidiendo continuar el viaje, a 1o que dofia
Mencia accedid, por ser gran conocedora del corazéon humano y porque sintio lastima
por ella.

En el remonto del rio, mientras las otras sofiaban, o simplemente rodeaban a dofna
Mencia para escuchar su conversacion, Ana Rodriguez, sola, sentia agitarse en su
seno un ser indeseado y molesto, que agravaba su condicion de joven soltera y
huérfana. Eso mismo seria un obstdculo para poder casarse. Sinti6 a ese ser
desbaratarle sus ambiciones cerrandole las puertas que creyo se le abririan, con un
casamiento ventajoso, y arrebatandole para siempre la riqueza, la elegancia, el
porvenir venturoso. Y ante la pérdida de tantos bienes dese6 la muerte de ese ser que,
sin embargo, siguio palpitando. A medianoche, cuando el paje, llevando la bitacora,
cantaba el

Bendita sea la hora que Dios nacio,
Santa Maria que lo pario,
San Juan que lo bautizo...

ella se hundia en cavilaciones sobre lo que seria su nueva vida en La Asuncion.
No era que se desdecia de 1o hecho con tanto placer y aceptacion, sino que ese placer
era ensombrecido por el mal pago que tuvo de parte de su portugués. Alegremente,
como la encontro, el portugués la dejo marchar, sin proponerle nada seguro, ni
siquiera cuando ella le comunico la noticia del embarazo. Ana viajaba apartada de las
otras jovenes; por recato no aparecia delante de la Adelantada, y para no provocarle
disgusto. Cuando dofia Mencia se entero de la situacion habria dicho:

—No hablarme de esa infeliz: me ha hecho fraude. Va a necesitar la ayuda de
Dios, que no la mia. Con que jhala!, con su pan se lo coma, que sarna con gusto...

Al llegar a destino toda la poblacién los esperaba en el puerto. Viejos curtidos por
las guerras alardeaban de mochuelos, vestidos de jubon de raso de Castilla que
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desempolvaron de los cajones, junto con sus ropillas de bohemio; algunos gastaban
camisas de holanda con cuellos guarnecidos con puntas de pita que s6lo usaban en las
grandes ocasiones; otros calzones de terciopelo y sombrero o casco para el sol
paraguayo que calentaba su sangre como si fueran mozos. También se veia mucho
muchachon de piel quemada y ojos prepotentes que se burlaba de esos viejos
ridiculos que eran sus padres o padrinos. Modales a la que te criaste, aires de
insolencia, numero incontable, estos mancebos llenaban todos los lugares
desperdigando su vigorosa naturaleza. No tenian pena del color moreno, antes bien
era un signo de novedosa ley. Y oficiales con sus trajes brillantes, dando 6rdenes.
Pocas mujeres vistiendo sayas de terciopelo suave, adornadas con gargantillas o
saboyanas de grana. En cambio, iban y venian muchas indias, descalzas, con su pelo
largo y renegrido y sus ojos dulces y sonrientes, echando interjecciones en guarani
cuando bajaba la Adelantada y su séquito de mujeres blancas. Les daba risa verlas
venir de lejos en busca de esos viejos libidinosos que ellas tenian rendidos a sus pies.

Ana bajo sola, que nadie la esperaba. Mientras las otras mujeres eran presentadas
por dofia Mencia a los oficiales y caballeros presentes, ella busco deslizarse por los
corrillos de gente sin lustre, arrastrando como podia el arconcillo donde guardaba sus
elegancias para mejores épocas. Sin embargo, entre tanto ajetreo y gritos desmedidos,
entre la barahinda de exclamaciones, carcajadas, forcejeos, la Adelantada no la habia
olvidado: un chico pelirrojo se le acercé a ayudarla y a trasponer sus bartulos hasta el
hospedaje:

—Me manda dofia Mencia: sigame.

—Puedes menos que yo. Deja, me las arreglaré sola; sigue tu camino.

—ILa dama que me envia ha ordenado que la ayude y la conduzca al hospedaje.

—Eso dijo ella?

—Lo juro. Y también orden6 que no intente hablarle porque no la atendera.

—Bien. ;A donde queda esa casa?

—Retirada del puerto.

—¢Muy lejos?

—Como una hora de camino. Pero yo llevaré todo... Al fin y al cabo... squé
importa lo que diga la gente? Usted ha vivido ¢no es cierto? Ya no le pueden quitar
eso...

—¢Qué sabes lo que yo he vivido?

—La barriga, dofia Ana, la barriga.

—Insolente. ;Como te llamas?

—Sigame usted, que tenemos que caminar largo trecho hasta la calle del Pecado.

—Jesus, Maria y...

—Eso. Dijo que Maria debia llamarse, de ser mujer.

—¢Quién?
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—Vuestra hija, dofia Ana.

—Basta. Vamos alla. Estoy tentada de darte pescozones. Y a la Adelantada: que
descuide. Le dices que no sabra nada de mi.

—Asi se habla, dofia Ana. Cuando nazca la criatura podéis avisar al padre, seguro
que no resistira venir a conocerla. No; mas bien corresponderia que fueseis vos
misma en persona a buscarlo, sin el crio. El, ansiando conocerlo, quién lo duda, se
vendra, seguro.

—Pero, ;qué esta diciendo este infeliz? Te prohibo meterte en las cosas de mi
alma y de mi cuerpo.

—Del alma y del cuerpo...

—Me daras, en cambio, novedades de La Asuncién: soy muy curiosa.

—Lo sé, dona Ana, lo sé.

—Yo ni siquiera sé tu nombre. ;Como me dijiste que te llamas?

—Ya se lo dije: Salocin.

—Salocin?

—FEs que mis padres eran caprichosos.

—Nunca oi tal nombre.

—Sin embargo es igual que el vuestro.

—iHala!, majadero. Andando a esa calle del Pecado.

—Andando.

La calleja era bulliciosa y empinada. Como caia la tarde en los zaguanes habia
candiles prendidos, dando la bienvenida. Risas de mujeres se mezclaban con las
varoniles. Del interior de las casas salian cantos y musica. Todavia no era, sin
embargo, la hora en que hombres y mujeres se tomaban su trago de felicidad. Atin no
habian empezado las bailantas. Ana sinti6 que su paso era observado por la
curiosidad de los moradores. La noche atn estaba sin descender sobre la cuesta y era
posible contemplarla tan joven y elegante, mujer blanca, sola, a esa hora y por esa
calle.

El muchacho carg6 el baudl y continuaron subiendo la calle despreocupados,
escuchando unicamente la poblacion de sonidos que salian al exterior. Acaso en el
zaguan mas oscuro fue donde se detuvo el muchacho y llamé golpeando las manos,
pero viendo la inutilidad de la espera empuj6 la cancel. El terciopelo se le ajaba y
cuarteaba. La cara se le puso roja. Pasaron a un vestibulo desde donde se abrian
varias habitaciones repletas de risas y musica. Hombres en pafios menores y mujeres
semidesnudas ajetreaban por el patio en un ir y venir del excusado que estaba en el
fondo ya oscuro hasta las habitaciones. Sofocaba. Era una tarde de verano lastimosa
para la carne, como si fuera la primera vez que el sol se echaba sobre el mundo. La
casa parecia un gran huevo puesto a empollar debajo de una clueca gigantesca. En la
ultima habitacién desocupada entr6 el muchacho seguido por Ana. Dejo el batil en el
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piso de tierra apisonada. Una cama revuelta de mantas, un mosquitero negro por el
uso, palangana con su jarra de loza y un banco arrimado a una mesa era todo el
mobiliario. Nutrida invasion de zancudos sali6 a recibir la carne nueva recién llegada.

—Como vera no son muy corteses estos zancudos. Tendra que dormir con
mosquitero; se la comerian. Huelen la sangre nueva y arremeten.

—¢Quién es esa gente que vive en esta casa? —preguntd Ana.

—No tendra usted inconveniente de mezclarse con negros o indias, ¢verdad, dofia
Ana? Aqui estara acompafiada hasta que nazca el crio.

—Sola?

—Le conseguiré un buen servicio.

—Quiza sea hora de saber que no cargo dinero. Ni joyas.

—No es asunto de preocupacion.

—Pero, ;qué clase de tios son €éstos?

—Rameras, jugadores, ladrones, libidinosos. Gente como cualquiera. Hasta un ex
cura vive aqui.

—iQué crudezas dices, nifio! Mas respeto.

—Pero si yo los respeto. Digo solamente que es muy humano este conventillo.

—Cuando me embarqué cuan lejos estaba de imaginar este tugurio. La vida me
castigo.

—Vamos, dofla Ana, que bien la disfruto.

—Por una hora de placer, cien de dolor.

A pausas fue preparando la cama. Sacé sabanas y fundas limpias que traia en el
baul, su petaca de cuero, y fue extendiendo una serie de frascos, potes, peines.
Finalmente saco su traje de dormir que coloco sobre la cama. Antes de marcharse, el
chico se agencio un velon y un poco de salchicha para comer. Estaba sentada en el
borde de la cama cuando sigilosamente entro una india de bellos pomulos y ojos
rasgados que le dijo en espafiol:

—Don Celestino manda esta lumbre y una bota de vino; dice que te saluda y seas
bienvenida.

—Dile que beberé a su salud.

Bebid unos tragos de un vino espeso y agridulce, vino crudo que después supo era
de la cosecha de Celestino Descalzo. Se quito la ropa y antes de que pudiera sentir la
novedad de la cama y de extender el mosquitero, iniciaba su primer suefio en la nueva
tierra. A medianoche, sacudida por los zancudos que la desollaban y una serenata que
estaban cantando, al parecer, en la calle, se desperto. Desplegd el mosquitero y se
durmi¢ arrullada por la hondura de aquella voz nocturna, que cantaba:

Del si al no
hay despecho,
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del no al si

corto trecho;

Dios mediante

Y san Cristobal gigante.

Luego el canto se sintio en el patio, acompafiado por instrumentos de viento,
como alaridos. Luego se hizo ritmico y varios tambores marcaban el compas; la voz
del cantor se hizo jadeante y cavernosa. Por segunda vez Ana interrumpio su suefio.
Se levant6. Se asomoé a la puerta y vio una ronda de hombres y mujeres negros
danzando al ritmo de la musica; indias sentadas en el suelo observando la danza y
algunos hombres blancos prendidos de sus botas de vino abrazados a las indias. «Es
mejor que duerma y mafiana salga a buscar otro hospedaje», penso.

Al dia siguiente el muchacho le dijo que ni sofiara en mudarse porque solamente
alli, en la calle del Pecado y en esa casa, podia pasar sin pagar hospedaje.

—A ésta y otras casas las mando levantar don Celestino Descalzo, por el amor
que tiene a las juergas. Aqui vive libremente el que quiere venir. La casa es gratis.

Pronto Ana comprobd que efectivamente nadie le pregunté nada sobre su
instalacion en la pieza que habitaba. Todos eran cordiales y obsequiosos. A mediodia
los hombres desaparecian de la casa y quedaban solamente las mujeres y algunos
nifios. Las mujeres cantaban, se tiraban agua hasta empaparse, se corrian riendo a
carcajadas, se obsequiaban comida. L.as negras eran alegres y las indias inocentes. Se
peinaban mutuamente. A veces veia a las indias llevarse a la boca los piojos que
lograban sacar de las motas mulatas y una vez que los mataban entre los dientes, los
escuplan y continuaban expulgando la cabeza. Las indias eran diestras en hacer
moifios para colocarse entre los cabellos largos y lacios que les caian sobre los
hombros desnudos. Era la unica mujer blanca de la casa. Pero mas arriba de la calle
habia dos andaluzas y a la entrada de la misma estaban instaladas tres espafiolas que
no se mezclaban con indias ni mulatas. Era tal su desasosiego por las tardes y noches
que se olvido de dormir a su tiempo, dormia de dia cuando ya terminaban las
bailantas, que no siempre eran de negros sino que a veces arremetian fandanguillos y
otros bailes jaleados que los musicos interpretaban siguiendo las indicaciones de don
Celestino Descalzo.

Algunas veces, ya idos los hombres, pasado el mediodia entraban algunos indios
hermanos o padres de las mujeres guaranies habitantes de la casa y las arrastraban de
los cabellos insultandolas en su lengua con la intencion de sacarlas de la casa y
llevarselas con ellos. Pero ellas a pesar de las palizas que recibian se negaban a irse
con sus parientes; gritaban y ofrecian resistencia. No faltaba quien corriera a avisarle
a don Celestino quien llegaba acezando por el calor y la corrida, largaba al aire algun
arcabuzazo, gritaba FUERA una sola vez en el patio, y los indios largaban a las
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mujeres y se iban. Los mas viejos lloraban y le daban razones en su lengua que él
echaba en saco roto. Luego en una tina se estaban bafiando una a otra, ayudadas por
las negras, para sacarse la tierra y la basura que se les pegara en el arrastre. Se
pintaban los cachetes, se depilaban las cejas, se hacian sus mofios y se ponian sus
sayas con hombros descubiertos. Barrido y regado el patio, de nuevo se preparaban
para las bailantas de la noche. Todas eran amantes de Celestino Descalzo y de los
amigos que €l se traia. Antes de caer la tarde Celestino Descalzo mandaba sus
canastas con carne —cordero, chivito, pescado—, pan, fruta; mandaba también sus
botas de vino, todo de una chacra que tenia. Cuando llegaba salian las mujeres a
recibirlo alborozadas, bien acicaladas, algunas rodeadas de nifios de piel oscura pero
de cabello y ojos claros, mientras ya la carne se asaba en las brasas del fuego que
habian prendido y s6lo lo esperaban a él y a algtin ocasional visitante para empezar a
disfrutar del dia. A medianoche llegaban los musicos a garlear los restos de comida y
a animar la casa.

A Ana nunca le falt6 alimento para ella y el ser que crecia en su vientre. Las
indias amablemente la servian por pura voluntad, lavando su ropa y limpiando sus
enseres. Y aunque ni Celestino Descalzo ni ningin hombre de la casa se propaso con
ella, cuando sinti6 los dolores del parto pensé que por fin habia llegado la hora de
dejar ese tugurio y de volverse a Santa Catalina junto al hombre que era el padre de
ese hijo que estaba por nacer.
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Escasamente respetaban la lonja de tierra que parecia una isla en medio del
desierto. Hasta por el rio atacaban. Vivir viviamos a los saltos, hechizados por el
temor. El temor traia el desencantamiento. Y es que si uno cae en sus garras debe
despedirse de la vida: lo cuecen a hachazos, le arrancan los pelos, lo desuellan como
vibora que cambi6 la piel. No hay lugar para las apelaciones ni para los meros
espantos. El hombre ha de ser valiente o qué. Recular se puede, siempre que atras lo
esté esperando el triunfo.

Vinieron grandes escaseces de lefia, y como viera Garay esta penuria dio el visto
bueno para que una caravana de carros con sus carreros, y tres hombres armados por
cada carro, saliera campo adentro. Los mataron a todos. Murié don Celestino
Descalzo, mi padrino, que fue quien me animo para que viniese aca. Mi padrino
murié sin heredero reconocido y me dejo una chacrita que le trabajaba sin paga.
Como hombre travieso también dejo establecido que yo para tomar posesion de la
chacra debia casarme con una muchacha que estaba en La Asuncion llamada Isabel
Descalzo. Ante tamafio encuentro decidi mantener fria la cabeza y pensar bien las
cosas. No tardo ella en presentarse ante los jueces. Pleitié. Heredo una chacra y me
atan a una mujer sin interés para mi. Isabel Descalzo también pleiteo.

Asi estabamos. Si, pues.

Abrumado por el invierno que amenazaba crudo, Garay, antes de irse para el sur,
echo un bando llamando a otra partida para salir a corretear tierra y buscar lefia, que
ya no quedaba una gota para las necesidades. Todo aquel que quiera alistarse con los
carreros para ir en procura de lefia a unas diez leguas que venga a la oficina de la
gobernacion. Acomparnian CIEN CABALLOS con otros tantos jinetes bien armados
para defensa de las vidas. Yo, el teniente de gobernador.

Voy y me alisto. Cuando Garay me vio entr6 a recorrerme de arriba abajo,
sacandole chispas a la mirada. Pase6 su vista desde mis pies —botas rotas y
arrugadas— hasta mi cabeza —sin sombrero ni quepis.

—Bien, Lazaro —me dijo.

—Yo no soy Lazaro.

—¢Acaso no resucitaste?

—Estuve cuidando a un enfermo.

—¢ A Maria Muratore?

—La misma.

—¢Y se curg?

—FEs un decir.

—Aunque me gane tu enojo, Blas de Acufia, es guapa esa mujer.

Me callé por precaucion. El hombre cauto sabe a qué atenerse, mas si hay una
mujer de por medio.

—NMe alisto en la partida —contesté.
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—¢Con qué cuentas?

—~Con lo que se ve.

—Suficiente para un hombre de valentias.

Isabel Descalzo, como dije, pleite6. O el casamiento o la chacra. Yo era un
descomedido: queria la chacra y casarme con otra mujer. Puse testigos: que mi
trabajo sin retribucion; mi devota ahijadura; la pobreza en que me hallaba; que la
herencia venia a cumplir lo que las autoridades y mi padrino eran deudores por lo
mucho que les servi; que esa habia sido la mas vehemente voluntad del finado,
mediando el casamiento con su protegida como una sobre gracia; que, finalmente, yo
ya estaba casado «in articulo mortis» con Maria Muratore

En esto quedé enganchado en la caravana de la lefia. Salimos: cuarenta y tantos
carreros con sus carros; veintitantos milicianos, casi todos montafieses asuncefnos; y
la escolta compuesta por CIEN CABALLOS y otros tantos jinetes. Todos bien
armados, con suficiente municiéon y polvora en cantidad para una guerra.

Guerra hubo y bien dura. fbamos recatados como perros oliendo el aire. Las
ruedas de los carros bien engrasadas, armados hasta los dientes. Los indios,
escondidos entre la juncaleria del estero, nos dejaban pasar, pero no bien
garganteabamos el paso, nos acometian a flechazos. Parecian basiliscos ojeandonos
hasta voltearnos del caballo o de los carros, mismamente que con sus bolazos. Como
no largabamos las armas, siempre listas, vendiamos cara la vida.

De caer, se caia de los dos costados, mientras pujabamos para abrimos paso entre
la granizada marron. Ocasiones, bordeando lagunales dormidos, detras de un tacuaral
alto, y sin tener nosotros excusas de pasar, se armaba la de San Quintin. Tupasy,
madre de Dios, sera quien nos ayudaba.

Asi, pues, como vieran esos criaturales del infierno que ibamos cubriendo el
camino y acercandonos a los bosques, decidieron prepararnos una celada y
liquidarnos de una vez. jValgame el cielo ver quiloazas o calcines caer como nubes
de tucuras y bafiarnos en su lluvia de lazos, bolas y flechas hasta la extenuacién!
iQué raza! Cae con punteria una de esas bolas sobre la cabeza y ahi nomas queda uno
seco, muequeando como lo pillé el entredicho. Si alguien va, como le ocurria ir al
negro Antonio Cabrera, musiquista y carpintero de la iglesia de San Francisco,
pensando en su condicion de esclavo y ansiando libertarse de la perra vida a que
estaba subyugado desde su nacimiento, entonces podia suceder que algun quiloaza
consiguiera bajarlo del carro de un lanzazo y arrastrandolo de los pelos enderezase
con €l hacia el grueso de la indiada. Clamaba socorro el negro y yo, que siempre tuve
pasmo de admiracién por su voz de profundidades acuaticas, pensando en lo mucho
que perdian los oidos si se apagaba la garganta de aquel arrogante, parapetado en las
ruedas del carro, gatillé mi arcabuz con tanta ligereza y punteria que el indio tuvo a
bien caer malmuerto, mientras iba de espaldas, arrastrando al negro. Soltarlo y en un

www.lectulandia.com - Pagina 40



santiamén volver el negro a los carros, con todas sus descoyunturas, fue todo uno. Asi
suceden los aconteceres, y asi tienen que desenvolverse para que el hombre, en los
despueses, entienda que hay una mano que sostiene el caer y asi pueda decir: este
negro Antonio Cabrera, con su musiqueria y su voz de cuerno rodando por los
sabanajes, vino a ser el unico que, viejo de achaques, subia esta cuesta a hacerme
compafiia, mucho después que mi muertecita se fue por esos caminos de suefio, al
pais del «iras y no volveras». Este negro subia en los ultimos tiempos, acezante,
cargado de tisis, y mucha veces intenté hacerme creer la historia de que él, en cierta
ocasion, remo hasta bien arriba del remonto del rio llevando a una mujer que parecia
ser mi muertecita. Antonio Cabrera me ensefié a cantar esos areitos de negros, y los
latines que me sé como las madres sus nanas. En los despueses el rio iba comiendo
las orillas, yo corria mi casa del desmorono, y la plaza se iba acercando a la barranca.
El negro, cuando se dio cuenta de esto, dijo: asi, pues, amigo, ya se acerca mi fin; ya
erosiono mi vida como estas orillas. Por entonces los arperos, tamborineros y
flauteros ya no lo acompafiaban en las misas porque habia pasado a cumplir su otro
oficio de carpintero hasta que la muerte vino en su busca, sin haber podido comprar
su libertad.

Bueno, pues, metimos plomo aquella vez con tanto ardor, prontitud y viveza, que
los indios empezaron a ralear. Asi, fueron apareciendo las boscosidades que al
principio eran inalcanzables, y pudimos hacemos de lefia. Troncos para carbon;
tablazones de cedro; ligazon para navios, de laurel; mastiles y remos, de alamo; y
mucha garabata, que viene a ser como el caflamo, para hacer jarcias y estopa, para
calafatear. De las congojas y desabrimientos pasamos al gozo de tanto buen arbol en
la espesura de la multitud. Respirando como hombre, el bosque cobija vidas hechas
de palpitacion. Por ahi se ve el andar de las hormigas por su hilito caminando, y a los
tamanduas por detras, hasta que las encuentran y se las comen, porque esa es la ley
del bosque. Moviendo con sigilo su pequefiez en el grandor, su menudencia en las
descascaduras, van y vienen el alacran y el ciempiés, las viboras, hitas y toda esa
volateria y gusaneria que se arrastra, retuerce, aletea y trajina en el verde, flechada
por el sol, y que nunca muere ni morira mientras haya boscosidades y selvas.

Los amaneceres en la selva son como fantasmas que temblaran en la nublazén.
Entre humedades uno sale del suefio, y ahi sucede que el viento viene a despejar de
sus vestiduras a esos fantasmas. En un amén se deslien las grisallas que coronan de
rocio las hojas y cogollos. Y se van viendo, como barcos anclados en el rio, algunos
troncos desplomados por el tiempo, brazadas de lianas dormidas en el barro seco,
tablazones sueltos, raices acostadas sobre la neblina; esas obras de la humedad y el
tiempo. Pero escasean los colores que hay en los amaneceres de aqui, junto al rio. Se
me va la boca en comparaciones, ahora que mas remotos corren mis pensamientos.
Esos convocos obedecen a mi memoria. jTantas flaquezas! Muchos son los trajinares.
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Aqui, desde la barranca, mis ojos no se cansan, no se fatigan de mirar estos
amaneceres. A esa hora es cuando se levantan los recuerdos de entre la bruma del rio.
Aqui todavia distingo la espuma que se va sorbiendo en su mero
verdeamarilloanaranjadoazul y negro, sin contar el violeta de las nubes que bajan
alargadas a posarse en el lomo del agua, como quemazon de suspiros. A la vera de
estos lagunales siempre hay grandes pajaros que saludan la llegada del dia con sus
roncos ronquidos y voces de asombro. Cuervillos y teros peleadores, gaviotas, garzas
blancas y moras, y en medio del lagunal patos, gallaretas, biguaes, macaes,
confundiéndose su volatil mundo con el rumor del viento.

Alla, en el mundo de abajo, en el corazon del bosque, los pajaros tardan en llegar
a la luz para gozarla, tapados por los palmerales y las afiosidades, y las ligazones de
bejucos, enredaderas y troncos. Tardan, tapados por la copudez y la frondosidad. En
las penumbras de abajo se siente la lucha de los vegetales por ganar la respiracion de
arriba, sefioreandose unos contra otros, como fieras, para poder sorber el viento y
disfrutar la luz. Alargan sus bejucos, sus troncos, sus lianas; se estiran con todo su
largor, para poder respirar. Buscan sobresalir y alcanzar los rayos del sol antes de que
se cuele por el entretejido de las hojas buscando el fondo que ellos desechan. Ellos
pugnan por llegar a lo alto y el sol por ganar las penumbras de abajo. Las flechas de
luz bordan tapices al atravesar las hojas y uno se pregunta quién es el artista de esa
imagineria. Y asi se ven que quieren crecer unos, engrosarse otros, levantarse los
mas, abatirse entre ellos, como si fueran hombres. Para sobrevivir se valen de
apariencias que manejan con esas ciencias y artes propias. Entonces, uno debe
caminar con sus cautelas para no caer enredado en los engafios que le tienden las
alimafias que estan escondidas, las viboras disfrazadas de troncos, esos terciopelos
repugnantes, fiandutys ponzofiosos, las flores fingidas, y las alfombras fangosas, el
légamo y toda una generacion de hediondeces encubiertas y simulaciones venenosas.

Cargamos los carros a cual mas, metiendo todo lo que podian contener
mayormente troncos para carbén y lefia, y en esa abundancia yo me figuraba a mi
Maria que ese invierno pasaria sentadita junto al brasero calentando sus pies todavia
sin fuerzas para caminar y sus manos transparentes. jVaya a saber por qué me
figuraba yo a una Maria débil y friolenta, esperando mi llegada para calentarse los
pies, y no aquella Maria que en las guazabaras tiraba, con pulso firme, de arcabuces y
espingardas, de falconetes y navajas! Figuraciones, ansias. El machismo que me
asediaba; esas cosas.

Pero el hombre se ilusiona y la vida lo descorazona.
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Dias de mucho llover en La Asuncién aquella temporada del mes largo y angosto.
Llovié su mes entero, de moras a autoras. La gente hablaba de vientos y advientos, de
humedades y ventosidades. Nadie estaba conforme con el diluviar. Entre anegaciones
se recurria a los servicios de santa Barbara doncella, de la cruz de ceniza, del sapo
panza arriba. Pero no cesaban las descolgaduras celestes. El run ron de la lluvia sobre
techos y tinajas se habia pegado a los oidos de los asuncefios que no tenian otro
entretener que calarse hasta los huesos y llegarse a la calle del Pecado donde, al mas
asiduo no se le ocurria otra cosa que decir: «al mal tiempo buena cara».

En la calle del Pecado, bulliciosa y empinada, vivian las meretrices blancas y
guaranies, después entraron a vivir en esa calle algunos hombres de grandes habitos
de amor, como mi padrino Celestino Descalzo. Eran aquellos hombres como toneles
para el beber y para el fornicar; gastaban con las mujeres sus energias hasta quedar
guinapos, mayormente si habian conseguido indios que trabajaran para ellos. Los
indios, ni bien veian la oportunidad, se escapaban; la hacienda decaia y sus duefios
terminaban malvendiéndolas, como hizo mi padrino que tuvo que venirse a Santa Fe
y empezar de nuevo, sin que nadie pudiera quitarle lo bailado.

Entre el llover Ana Rodriguez sinti6 los dolores del parto y agarrada a la cintura
caminaba ida y vuelta por el cuarto, como gato enjaulado, hasta que, no aguantando
mas, mando al chico a buscar la comadrona que llego a las tantas, cuando amainé la
lluvia y ya cuanto que la criatura habia nacido. jQué apuro tendria por venir a este
picaro mundo, nomas a asquearse de tanta iniquidad! jTan bien que estaba en el
vientre de su madre, guardadita y bien protegida, sin pasar necesidades, ni sentir esa
ansiedad que de chica la hizo presa! Que el ansia de un padre. Que el ansia de una
casa. Que el ansiar un hombre que no era para ella. Siempre se lo pas6 ansiando,
mayormente imposibles y vayan a saber por qué varias veces estuvo a punto de
conseguir lo que queria, para después perderlo todo.

Una india entro a servir a Ana Rodriguez que, parturienta todavia, ya estaba
tramando irse en busca del portugués. Sin aguantar mucho, Ana se larg6 a Santa
Catalina a convencer a su portugués de venirse con ella a conocer el crio. Dejandolo
al cuidado de la india, y prometiendo volver cuantimas pronto, se fue por esas selvas
humedas y calientes, acompafiada por el chiquillo aquel que conocié en el puerto.
Pero el portugués, sujeto de averias, mameluco entreverado con la trata de esclavos
indios y negros, poco interés mostré en conocer la hija que esperaba en La Asuncion.
Y Ana, vuelta a las ropas finas y joyas, a la vida regalada, que el portugués le daba,
despach6 al muchacho con el comedido de hacer entrega de la nifia a quien quisiera
hacerse cargo de ella.

Lo que sin intencion pregunto: ;Ddnde sera que esa mujer, Ana, habra guardado
las leyes de su obligacion y afectos del corazon, estando ella en Santa Catalina en
puro disfrute de los bienestares que el portugués le daba y sirviéndose de ellos como
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portentosa, y mas como si esos bienes fuesen bien habidos? El portugués era un perro
mameluco, hombre sin adentros. Lo mismo le daba un pobre negro que un chancho
para hacer jamoén, y un indio guarani que una jaula de gallinas. Barriga de buen
comer y cintura guarnecida, en el Brasil decian que el maldito se encarnizaba con el
latigo ante un mero amago, cuantimas una mirada. Pero la Ana Rodriguez estaba en
el desconocimiento de estos menesteres que sucedian en las entradas fronterizas,
cuando el mameluco cargaba con su ejército sobre las poblaciones. Lejos, ella no veia
cadenas ni escuchaba ayes. Solamente conocia a su hombre en el amor y en sus
intimidades propias. Tampoco vio ninguna venta de esclavos para las caapora: alli
estaba su portugués vendiendo los hombres como cosas y regateando hasta por medio
real. Varias veces hizo su entrada este maldito hasta bien cerca de La Asuncion y con
su gente peleaba como el que mas; de no ser por su puerco oficio hubiera pasado por
hombre de valentias.

De pasar, pasaba por endemoniado: le agarro la calentura de cazar hombres.
Negro que vela le saltaba encima. Su gesto natural eran las ataduras. Cuando ataba
los brazos de un hombre y le ponia cadenas en los tobillos era de ver el refucilo de
sus 0jos. Se creia duefio de todos los hombres que no fueran blancos como €l y su rey.
Se le fue ensanchando la locura hasta desconfiar y celar a su hermano que era su
lugarteniente. Cuando algun esclavo se le escapaba: su hermano lo habia robado. De
buenas a primeras empez0 a celarlo, con celos de negruras, con Ana Rodriguez. El
hermano, siendo menor que él, y bien parecido, plant6 bandera y se fue al norte,
escapandole a la venganza, porque en animo de verdad la Ana le gustaba, mujer
como era, joven y hermosa.

Lo que sin intencion pregunto: ; Como fue que Ana, mujer fina y de mucho roce,
soportaba aquel hombre sin alma, pura podredumbre? El Zé Muratore, que asi se
llamaba ese engendro, caia en las bajezas de permisiarse con el diablo para pisotear la
jerarquia humana que se lleva en las interioridades y en la naturaleza de cada uno,
legitimo duefio de su si. Sin sosiego la locura le iba conjurando las carnosidades del
pensamiento con puros engafos. Se fue sintiendo patrén, jefe, duefio y rey de tanto
negro o indio que habia venido, por su mala ocurrencia, a pisar los umbrales de este
mundo. Queria arrear con todos los posibles, ponerlos en rueda y €l estar en el medio
con el latigo en la mano, castigando y gritando sus propias alegaciones.

Paso el tiempo, y uno por el norte y otro por el sur, cada hermano con su gente
tefila de luto la tierra. De ida y vuelta se guaseaban con mensajes de enemigos, para
el caso de encontrarse en algtun punto. Uno a otro se llamaba cabron, gallina, cajetilla,
marica, cobarde, bastardo, mulato, hijo de renegada, de puta, de menina. Cada uno
con su gente asaltaba fronteras y haciendas para redar hombres, hasta que en una de
esas averias sucedio lo que buscaban. Fue que, en las vistas, el menor venia viniendo
con su recua de esclavos que acababa de socavar a pura cuchillada y lo llevaba para
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la venta a otro lugar. Venia, pues, viniendo, rostro curtido y alma percudida de
manchas, cuando cerca de un lagunal, siendo mediodia lo sorprende el Zé Muratore
que bajo como rafaga de unas lomadas y fue a caerle en las espaldas, sin soltar por
eso la cachimba de la boca. Traia fresca su tropa y todo parecia que la suerte se
inclinaba a su favor. Y era asi nomas, al parecer: el improviso, el cansancio de los
otros, el poco favor del lugar. Se encuentran los salteadores y como una hora larga
que se median —con los negros atados viéndolos matarse— cuando se aclararon los
transcursos. Y fue el momento en que el hermano menor logr6 asentarle al Zé
Muratore unos cuchillazos con la paranaiba. El susodicho quedé duro, con la barriga
de buen comer y la cintura guarnecida culebreando en el suelo; lejos la cachimba y
dando bufidos. Entonces fue todo uno: de panico huian los mamelucos y de alegria
los negros, tan rapido como le daban sus piernas encadenadas, quedando los dos
hermanos solos en el campo, con el fondo del lagunal. Vino el silencio, ese
conversador. El Z¢é, malmuerto como estaba, mirando con ojos vidriosos su cachimba
rodada por el suelo, habra maliciado lo que después paso y era que el hermano, como
se viera con la tarde encima, hizo lo que cualquier ganador haria: desguarnecié de
cartuchos la cintura del muerto, arrancé su bolsa repleta de plata, le quito la
dentadura de oro, y se fue caminando hasta el pueblo mas proximo. De alli a Santa
Catalina, a noticiar a Ana que ya tenia otro duefio a quien respetar.

Pero la Ana, con su carita de virgen, paro el seso en el asunto: se columbré. Apelo
a sus alertas porque ahi fue que vino a despertar de su indiferencia. Abri6 los ojos y
se vio rodeada de escoria. Escoria de excusado; vilezas. Ahi supo de donde venian
sus joyas y perfumes, sus ropas y todas las delicadezas de que disponia. Tarde
entendid, porque su nuevo marido era como el muerto y hasta mas sanguinario y
aborrecido. Un dia la quisieron envenenar con rejalgar en la comida. Se sintio
asediada; esas inquinas. Se dio cuenta porque habia tomado la costumbre de sopar el
pan, o darle en trozos mojando de su plato a una maracana que tenia en su casa y a un
perro que la cuidaba: el lorito murié y el perro quedd paralitico y esquelético de
diarreas. Columbro bien: querian hacerle pagar a ella las espesuras de sus maridos.

Segura de los asedios tuvo inseguridad de vivir. ;De la hija? No se acordaba ya:
olvidada, borrada de la memoria. Se preocupaba por su vida, mas allda de Santa
Catalina, donde fuera posible hallar ambiente propicio, gente para platicar y salones
para lucir. Demasiado habia entregado a ese par de carajillos mamelucos. Ella tan
suave, tan oliendo a perfume fino, ¢merecia esos puercos hermanos? Luego esos
negros de la cocina que cada dos por tres preparaban comida envenenada para ella y
el marido. ¢Era forma de vivir? Espiada, vigilada; no estaba tranquila ya, con el
marido presente en la casa ni cuando se ausentaba. Perdida la seguridad hasta en el
suefio, quiso todavia ganarle una partida mas a la vida. Entonces, en secreto, sin dejar
maliciar a nadie, con disimulo y cautelas, Ana Rodriguez puso fin a su relacion con
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los negreros y juntando anillos y joyas, vestidos y todo lo servible, cuando el
mandamas sali6 para una batida, se meti6 en una expedicion y se fue derecho a Lima
—gran ciudad— a gozar de mejor sociedad y de los bienes que llevaba.

Que asi se teje el tejido de la vida.
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Volvimos cargados de troncos de timbd, ceibo, algarrobo, quebracho, tamarindo,
curupi, alamo. Gran cosa es mirar los arboles del bosque. Uno aprende a distinguir su
especieria propia que se saca por el grosor, por el olor que esparcen, por su jugo o
sequedad, por su copudez y, a todos, por su persevero en la mismidad de arbol. Gran
cosa es echarse a su sombra, con el pasto como quipayi, y mas si entre la hojarasca el
sol juega espejismos. Salta el sol entre las hojas y va despejando lo oscuro de las
sombras hasta verdecerlas. Con los troncos trajimos también el jugueteo de luces y
vientos que dan sostén al picaflor azucarado de colores. Cuando uno esta tirado sobre
el pasto lo ve descolgarse por esos parapetos del aire y quedarse suspendido, como
puros pensamientos. El hombre siente esas delicadezas.

Sonando las cajas los cajeros, los tamborineros sus tambores, los pifaneros sus
pifanos —que hasta trompeteros habia—, cantando las entonaciones, entramos en la
ciudadela después de mas de un mes de ausencia que para mi, sin ver a mi Maria,
eran afares. Volviamos sanos y con los carros llenos de lefia. Tralamos el calor para
tantas necesidades y cocimientos. Victoriosos de la empresa. El vecindario, contento,
nos recibia en el camino, y las mujeres nos esperaban en la entrada. Una ausencia se
agrando para mi: Maria no salio al recibo. Me pico el corazon no verla entre tanto
vecino que celebraba la hazafa. Hasta el negro Antonio Cabrera, que convalecia, de
contento sacO fuerzas para cantar con esa voz que sobresaltaba de hermosura. Anda,
Blas, canta esos areitos, gritaron algunos y me alcanzaron una guitarra. Canté. Canté
al amor emperrado que es como un coagulo; al amor rabioso, hechizado, vaciado
como un ojo giiero. Canté al amor sin paga ni cobros; al embrujamiento. Festejaron
con risas y jaleos. No sé por qué habia como una ponzofa contra de mi en la cara de
algunos, una cosa como desprecio. Y mi Maria que no habia venido a recibirme. Al
rato se inicié un coro macizo, y todos continuamos levantando en alto gorros y
estandartes. Alguien grit6 en un momento de respiro: Dale el gusto a Isabel
Descalzo, Blas. Al mismo tiempo, de un costado salio un cantar pegadizo que
empez0 lento, pero que se hizo agil y brioso:

Si la prenda no prende
si no calza el ojal

Uno tiene sus adentros. Uno recibe avisos que le llegan desde afuera o desde
adentro. Comprendi que algo se habia presentado durante mi ausencia para que asi
nombraran a otra mujer. El negro Antonio, que se salia de la vaina por alentarme, se
puso a mi lado. En medio del tamborilleo nuestras voces se juntaron para sobresalir
del vocerio general. El jaleo se generalizo. Pero los gallegos no se daban por
vencidos y fueron sacando de entre las voces algunas para su costado, hasta que se
escuchd, bien macizo, el remate de la cancion que ellos habian empezado:
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Que la chula recula
se acomode pa’tras.

Emperrados, el Antonio y yo, volvimos a embestir con la nuestra que era un
areito de negros que a los gallegos no les gustaba. Pero finalmente se prendieron a la
cancion. Los tamborineros marcaban el compas. Todos se enfervorizaron. Sonaron
petardos. Carcajadas. Estaban contentos por la lefia. Las mujeres se abrazaban con
sus hombres y saludaban a los otros con palmadas. jTantas cosas se pueden hacer
habiendo lefia! jTanto cambia un cuarto si esta caliente! Distinto se mira la vida si
hierve una olla en el fuego.

Asi entramos —a los abrazos— hasta la plaza donde de alegria encendieron
fogatas. Al ver crecer el fuego me acordé del Lazaro que con su pico y su pala habia
ayudado a levantar esa plaza: alli vio la dltima luz aquel nefasto dia. La puerca plaza
de las humillaciones. La fogata se elevaba haciendo crepitar los palos que habiamos
traido, coloreando de rojecer las caras amarillas y ojerosas.

—No malgastar la lefia, que buen trabajo ha costao conseguirla —dijo uno con
fuerte voz.

—¢No es la noche de San Juan? —gritaban otros echando sobre la fogata todavia
mas palos de esos por los que muchos habian dado la vida.

Saltaban la fogata y hasta se quemaban los pies, largando gritos de alegria.
Estaban contentos por el fuego que habian prendido. La noche de San Juan.

Llegué a casa con esas ofuscaciones. Los gallegos me habian avergonzado con
sus sucios pensamientos. Algo estaba sucediendo a mis espaldas; algo habia pasado,
sin duda. Y no eran los puros miedos los que me salian al paso. ;De cuando un
hombre no tiembla por una mujer, y mas si es la amada? Conforme me acercaba, me
desasosegaba mas.

Y jqué! Encuentro que mi Maria no estaba. Ninguna noticia fuera de los silencios.
En las apreturas de mis adentros hice un acomodo, como un sacudon a mis
ofuscaciones y ahi supe la contestacion: me habia abandonado como los pichones a
su nido. Llamé a mi hombria y a los indicios. Asi conoci que no se hallaba en la
ciudadela y una tarde, desde esta barranca, conversando con el rio, supe que sus
aguas la habian llevado. Pero, ¢rio abajo o rio arriba? Para arriba era volver a La
Asuncion donde tanto rencor habia dejado. Rio abajo era ir a la nueva ciudad de
Garay. Esa era la contestacion. Pensé que, renegando de la vida que llevaba conmigo,
habria querido volver a su otra, cuando no era una mujer casada sino libre, sin
hombre que la gobernase. Entonces comprendi que el hombre cree que la mujer es un
cantaro que se llena, aunque no tenga sed, para las sequias. Malhecho llenarla.
Malhecho enjaularla. Malhecho todos los malhechos que se tienen con ella. Porque
un dia el llenador se encuentra perdido sin ella y s6lo entonces es cuando ve la
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nulidad de los malhechos. Asi es. De pasar, a uno le pasa. Sufrir, se sufre. Y hay que
apechugar al hacer crujir las manos y no su cintura, al besar el aire y no su cuello, al
combar los brazos y no sus caderas. Extrafiar, se extrafia. Uno es un carajillo que
pronto se acomoda a la felicidad y cree que la ha ganado y va y se acuesta con ella
creyendo que la tiene para siempre, como si no conociera su brevedad. Cuando supe
que se habia ido detras de tal hombre tuve lastima de ella. Porque él era orgulloso y
ella pobre, él ambicioso y ella inocente, él poderoso y ella cuantimas una mujer.
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En las entremedias de la espera, la justicia que me llama para pedirme cuentas de
las tierras que heredé de mi padrino. Pleitié. Puse escribano y abogado. Puse
alegaciones y servicios. Puse recursos. Pero también la otra parte interesada, Isabel
Descalzo, puso sus escribanos y defensores alegando ser hija natural de mi padrino.
Los abogados me exigian el pago por adelantado, y asi, para cada alegacién, me iban
retaceando la chacra de a pedazos que yo iba cediendo como parte de pago. Isabel
Descalzo, sabedora de que los abogados se la estaban comiendo, interpuso recurso de
desalojo, que el juez concedi6. Volvi a quedar solo y sin vivienda. Pero una palmera
ya es mi casa, el tacuaral mi cama y todo el sabanaje el anchor de mi mundo. ;Qué
mas natural para un hombre sin achaques, que la sabia tierra? ;Y mas, el agua? Un
caballo, una canoa. ;Hay mejor casa? ;Donde se duerme mejor que en su canoa,
cuando uno la deja rolar, tranquila, sobre el lomo del rio? Ah, esos placeres que sin
merecer se tienen. Uno es un mero recibidor que esta ahi y recoge lo que Tupasy
entrega. Pescados que se comen a la brasa, asados, con ese sabor que el rio le presta y
esas naranjas y guayabas y chirimoyas. No extrafié perder mis bienestares: extrafié
perder a mi Maria.

Esta Isabel Descalzo tenia su especie de naturaleza que le hacia flaco favor a las
mujeres. Y era su capacidad de vender el alma al diablo con tal de enriquecerse.
Costurera de las mas ricas mujeres de La Asuncion, de ellas habia aprendido a gustar
de las vistosidades y a aspirar a la molicie. Una chacra bien trabajada, como la que
dejara mi padrino, con su maiz sonriendo, su manzanar y verduras, su chiquero,
gallos y gallinas, le volteaban el animo por disfrutarla. Y mas si tenia su pedn propio
que vendria a ser yo para ella. Casa, hombre que la satisfaga, pe6n que la mantenga,
¢qué mas podia aspirar? No, no era tonta. Necia si, que queria conseguir todo por la
fuerza, sin respetos. ;Onde se ha visto un varén macho que se deje de esa manera
cazar? En la calle del Pecado ¢no consigui6é lo que pretende de mi? Joven pero tan
ambiciosa, bonita para un alma tan mercante, leguleya para ser mestiza, esta Isabel
Descalzo era como esas fiebres de los pantanos que le vuelven al hombre varias veces
en su vida, si logré atravesar una vez sus calenturas.

Tal vez mintiera sobre su condiciéon de hija de mi padrino —que en gloria esté y
descansando—, porque no era comprensible que él la olvidara en su testamento. ;Mi
padrino renegando de su sangre? Gran amador y andariego, por donde andaba dejaba
su semilla; sus gustos se daba como el que mas. No era hombre de retacear
filiaciones. Y todavia siendo ésta una mujer. Hijos habra sembrado sin cuidado, mas
bien con generosidad. Desencantador de virtudes y secretos, eso era mi padrino.

Pero las apreturas en que Isabel Descalzo me ponia eran siempre las mismas: o
me casaba con ella o le entregaba la chacra. No puedo, sefior juez, ya estoy casado,
alegaba yo para conmover al juez. Pero nadie demostraba interés en averiguar donde
se hallaba mi mujer. Era un secreto a voces. Un gritar silencioso. Todos sabian que
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Juan de Garay me la habia conquistado, que se me habia ido detras de él. El pleito
tenia miras de nunca acabar. Parecia que mi muertecita murié en el mismo momento
en que habia subido al barco que la llevd en ese viaje clandestino y publico,
prohibido y sin embargo picaresco; casi como una travesura. Muri6 para todos los
que la habian visto llegar con los muchachones de Garay que bajaron de La
Asuncion, y después defender, como varén, la ciudad recién fundada. Muri6 para los
espafioles que llegaron después, cuando conseguimos, a costa de nuestras vidas, tener
a raya a los indios, y ella habia sido una de las mas bravas luchadoras. Y muri6 para
los recién llegados a quienes s6lo los altos puestos interesaban. Especialmente murio6
para Isabel Descalzo, quien me exigia sin muchos preliminares casarme con ella
como si fuera viudo necesitado de consuelo. Con el casamiento, ella, diabla mujer,
queria poner fin al pleito que amenazaba ser mas largo que nuestras vidas. Maria s6lo
estaba viva para mi y para Juan de Garay, que me la habia robado. Estaba viva para el
amor de dos hombres que con distinto amor, la querian. Yo la queria con esa fineza y
hondura de las certidumbres. Y asi ella se inclinara hacia otros, igualmente no se
secaban mis rios interiores. Ocasiones, en el fragor de los alegatos, muy suelto yo le
decia al juez:

—Haga comparecer a mi mujer, su sefioria; que venga al estrado.

Ahi nomas paraba el juicio. Dormian las hojas de largos pliegos, con su
palabrerio intrincado y riesgoso. Los abogados por un tiempo se escabullian. Me
comunicaban: El pleito va largo, Blas; hay que esperar. Y yo sabia que lo que jueces
y abogados evitaban era llevar el nombre del fundador al estrado. No se lo podia
mezclar. El Hombre del Brazo Fuerte.

Los afios entretejian sus transcursos, los jueces finaban. En ocasiones, por esos
avatares, pasaba Isabel Descalzo a vivir en la chacra pleiteada. Venian nuevos jueces
y la conminaban a mudarse. Venian otros y aplazaban los fallos. Y yo una y otra vez a
ocupar la casa y la chacra. Asi estabamos. Se empolvaban los legajos, se entorpecian
las resoluciones, los jueces se contrariaban. jAh, la justicia! Que me correspondia a
mi. Que a Isabel Descalzo. A ella por derecho natural; a mi por deuda de trabajo. Se
floreaban los abogados con sus defensas; los testigos con sus testimonios, los
litigantes con sus alegaciones. Pero las leyes no dejaban de tener sus sinembargos.
Cuando parecia que se inclinaban hacia mi lado, alguna razon hallaban en las
alegaciones contrarias. Cuando ya fallaban a favor de Isabel Descalzo, su condicion
de hija sin reconocer le quitaba derechos. Y se inclinaban para mi lado. Cuando
corrio la noticia del triste sucedido en Punta Gorda donde fueron muertos Garay,
Maria Muratore y otros, se hizo patente mi viudez. Ya no era el engafiado, el
abandonado, sino el hombre que seguia en este mundo mientras su amada ya lo habia
abandonado. Era viudo para la ley. Para mi corazon, ;qué era? Eso guardo en mis
adentros. Sin vislumbrar mi pena, ahi fue que los abogados, la justicia y una de las
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partes, se pusieron de acuerdo para asegurar que un nuevo casamiento era la solucion.
Ahora nada impedia nombrar a mi muertecita. Y esos jueces de paja, que antes tenian
sus cautelas, que evitaban nombrarla, la declararon finada. «Muerta en accion»,
dijeron, a lo que era verdad, porque bien caro debi6 vender su vida quien defendi6 la
de otros.

Mientras guardaba mi luto, Isabel Descalzo mandaba emisarios para la
proposicién matrimonial. Llegaban, puras ceremonias: que el tiempo, que los indios,
que la cosecha, que habia caido piedra en Coérdoba; que ¢vio ese barco que pasoé ayer,
temprano?; que la inundacion; que la langosta. Hasta que, por ultimo, echaban afuera
el bulto que los habia traido. Luego callaban en espera de la contestacion.
¢Contestacion? ;Y qué contestacion podia darles sino mi luto? jAh, mujeres!

Lo que sin intencion pregunto: ;puede de por si una mujer olvidar las leyes del
corazon y tomar los negocios del alma como una venta comun, sin medir las
honduras y escalofrios, los desencantos y mas la soledad del hombre que pierde lo
que am6? ;Puede faltarle carnosidad en su pensamiento para no tener figuraciones de
lo que a otro le pasa? Silencio es lo que pido.

Esta Isabel Descalzo me espantaba. Diabla. Puro interés. Puro desprecio del
sentir. Alla, en la calle del Pecado, donde vivia, ;qué entregaba a los hombres que no
fuera el amor? ;Qué sera lo que les daba? ;Sabria ella lo que es el amor? Seco debi6
tener su seno esta mujer. Diabla. Hija del diablo, que no de mi padrino. De tal palo no
podia salir esa astilla ponzofiosa. El negro Antonio Cabrera, al verme tan ofuscado
con la Descalzo, me calmaba diciendo que las mujeres, como los negros, como los
indios, y hasta como nosotros los mestizos, estaban tan desvalidas que cuando veian
el pan, aunque duro, lo mordian. No es que sea una diabla —decia—, es que es una
mujer, y para mds, pobre. Mujer, pobre y mestiza —seguia diciendo— ;qué le queda
sino como sanguijuela prenderse a la chacra? No la malquistes. Blas, compréndela.
Son los hombres lo que le hicieron mal.

iAh, negro rapaz! jDecir que mi padrino, tan generoso, dafid a Isabel Descalzo!
¢Porque no la legitim6? ;Porque no la reconocié? ¢Porque no la dejo heredera?
iDecir que los hombres en la calle del Pecado se aprovechaban de ella!

Y si asi fuera, ¢tengo que pagar yo? El negro, que nunca abrié la boca para
referirse a Maria y respetaba en silencio mi dolor, sali6 defendiendo a la Descalzo.
Cada vez que podia agregaba un grano a su favor.

Como seguia el litigio, un juez frailéon no encontré mejor forma de arreglo que
devolver la hacienda al fisco. Perdia, asi, el pago de mi trabajo, el esfuerzo de mis
brazos. El juez frailon orden6 levantar en el predio de la chacra una casa de retiros a
donde irian a meditar sus robos y fornicaciones —cualmas, cualmenos— los santones
de la ciudad.

Desilusionada, Isabel Descalzo volviéo a La Asuncién, para mas, a la calle del
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Pecado, donde vivié rodeada de gatos, vociferando contra los jueces y los hombres
perversos.
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Cuando empezaba a entrar en paz con mi madre supe la continuacion de mis
desgracias: me habia unido en matrimonio con Blas de Acufia durante mi
enfermedad. Nunca me aficiond este hombre. No lo quise ni lo querré. Me fastidia
deberle agradecimiento. Si no le debiera tanto, él no se habria cobrado la cuenta
llamando al cura para que nos casara en trance de muerte. ;De qué me sirve la vida
atada a un hombre que no amo? No soy mujer de sujetarse a ley de tanta dureza,
mayormente en estado de delirio, o en transito a la muerte, como dicen que estuve. La
ley es rigurosa: como no mori debo sosegar mis deseos y resignarme a vivir junto a
mi cuidador. Ahora soy una respetable sefiora, gracias a que tengo un marido
legitimo. Mi pobre casa se ha transformado en hogar. Solo faltan los hijos. ¢ Qué mas
puede aspirar una infeliz abandonada por su madre, no reconocida por su padre,
criada de favor en una casa de donde fue arrojada por engatusar al patron? ;Qué
pretende esta Maria Muratore cuando sale a caminar, como nacida de nuevo, por las
calles de esta ciudadela y se cruza con las matronas que ahora la saludan y se
interesan por su salud? ¢No esta atin satisfecha? ;Alguna vez imagin6 que el sefior
cura de San Francisco rezaria una misa en accion de gracias por haber recuperado la
salud? ;Pas6 por su cabeza recibir ese caldo de gelatina de pollo que le mandé la
sefiora del alcalde o ese chal tejido por la hija de Juan de Garay con un recado
aludiendo al milagro de su curacion? Nada de estas cosas venian a mi pensamiento
porque mis ideas, sentimientos y deseos eran otros. Pensamientos diabdlicos que
nacieron cuando topé en la calle con quien crei no volver a ver nunca mas. Verlo y
palpité mi corazén, pero bajé los ojos, entonces él me dijo:

—:Eres Maria Muratore?

—Servidora.

—Supe lo ocurrido. Me apené.

—Dios quiso ayudarme.

—Te encuentras bien?

—iTanto!

—¢T e has casado?

—No.

—:No?

—Doy fe que no.

—Tanto mejor, entonces.

Conocedora de hombres parti con un secreto compartido. Ahora estaba segura de
no serle indiferente a ese var6n que conocié varias mujeres entre la suya propia,
algunas indias y otras tantas espafiolas. Cuando se es galan y la mujer mujer, hay una
corriente de comprension rapida, de atracciébn mutua; no son impedimento los
obstaculos. jQué! Si parece que hasta son un adobo para ciertos casos. Una cierta
cantidad de peligro para el regusto. Una exploracion mas intima donde otro ha
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segado. La fruta prohibida. Nos separamos alertas. Azorados.

Por varios dias miré el rio negrorojorosadoamarillo en los juncales del orillar; le
oi silbar rafagas de esperanzas en su lengua de ébano y oro. Lo vi hecho tigre saltar
las islas rosadas y espumar barbas como las de esos varones rubios y recios. Por el
rio me iré —supe. Recordé: por el rio vine a esta tierra; me trajeron para simiente.
Por el rio me iré. Arriba de su mordiente lomo las barquillas sumidas en suefio y las
canoas quejumbrosas me llamaban. Por el rio vine a esta tierra. Por el rio, ;a donde
iré? Seguia el vuelo de los pajaros blancos que revoloteaban sobre el camalotal
violeta. Tanto mejor.

No hacian quince jornadas de la partida del Blas con los expedicionarios, cuando
en la playa del rio, como al pasar, fui abordada por un muchachito menudo, imberbe.
El nifio, que mudaba en hombre, tenia vergiienza de iniciar una conversacion en un
lugar tan alejado de las miradas y no se atrevia a conversar de lleno. Sabedora, de
inmediato, que algo importante venia hacia mi, lo animé a hablar. El muchacho
tartamudeaba, se trabucaba dando vueltas a la cuestion. Mi impaciencia iba mas alla
de su timidez y ya lanzada a una loca aventura le pedi que me entregara la carta.

—¢Qué carta? —pregunto.

—¢:No traes ninguna carta para mi? —insisti.

—Carta no; traigo un mensaje.

—Enhorabuena —contesté alegremente—, no retacees palabras y repitelo.

—Pues vera usted dofia Maria (¢porque usted es Maria Muratore, no?), que tengo
orden de transmitirle lo siguiente: el sefior que me envia pregunta si no seria
conveniente para usted cambiar de aire. Si usted fuera gustosa podria embarcarse el
martes venidero, dia de San Antonio, en aquel barco que esta surto en el amarradero.
Que cambiando de aire se compondra de sus dolencias por completo, si es gustosa.

—Arre, nifio, no tantas vueltas. Y ;qué mas?

—Pues que si el martes sube al barco, alla en la ciudad de la Trinidad con un buen
médico, y el aire, pronto se compondra.

—Y ¢no dijo nada mas?

—Si, que él también embarcara ese dia y que seria gustoso tenerla en su
compaiiia. Que en la Trinidad se esta muy bien.

—No me dijiste quién es el que te manda.

—Fl sefior del Brazo Fuerte.

—Pero su nombre... scual es?

—Dijo que lo sabéis.

—Es verdad. Lo sé.

Lo sabia y también que el muchacho observaba mis reacciones: el color de mi
cara que sentia palida con las mejillas ardientes, el temblor de mis manos, la
desesperacion de mi voz y esa sorna de sus ojillos amarillentos.
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—Falta algo mas —dijo— y es un presente del compromiso que asumis con él, de
ser gustosa.

Saco del bolsillo una cajita forrada de terciopelo azul, un estuche con olor a
guayabas maduras, y al abrirlo dejé a la vista un anillo con un zafiro de Oriente,
como un suspiro tibio, que habia usado Ana Rodriguez cuando por las tardes pasaba
derramando elegancias.

Recibo el estuche y me coloco el anillo. Mis dedos, como los de mi madre, son
menudos y el anillo calz6 como de medida. Mi mano transparente se azulina con este
picaflor que se me ha posado. Como el tumitejo suspendida en el aire vuela mi mano
y se posa en los cabellos en un ademan de protegerlos del viento. Siento un vuelco en
el corazon que echa a volar tan alocado que me ahoga. El muchacho finge no ver mi
turbacion, gira su cara pecosa hacia la extension del rio, pero me espia con el rabillo.
El sol pega sobre su pelo color zanahoria que el viento revuelve como un nido de
plumas. Bate mi corazén hasta ahogarme. El espera. Retrae su mirada de sobre las
aguas y la posa en mi mano que tiembla con el fulgurante anillo. Mira con ojos
aterciopelados pero a mi no me engafia: veo rafagas de basilisco entre sus pestafias
amarillas. —Es un nifio —pienso—, ¢qué sabe lo que me esta pasando? Tiene algo
que no puedo precisar y que me inquieta. Creo que se burla. Y otra vez me digo: es
un nifio todavia. Vuelven sus miradas humedas a volcarse sobre el agua. Aquieto mi
corazon. Tiernamente respondo:

—Le diras a tu sefior que acepto el anillo y la invitacion. El anillo es muy bello y
lo conservaré mientras viva. En cuanto al viaje: que estaré el martes en el amarradero
y subiré al barco. Que me place el cambio de aire. Y ese médico que necesito.

—Adios, sefiora.

—Espera... ;Dénde te he visto antes? ;Como dijiste que te llamas?

—Nicolas —grit6 alejandose con su pelo de zanahoria como un incendio en el
aire.
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Era un «aba» valiente y de refinamientos. Que el vestir. Que el hablar. Que el
puro encantar a las mujeres. Algo tendria, ademas, para que ellas no se le resistieran.
Barba tenia rubia y enrulada, que sobaba con dedos finos y palidos.

Y ojos claros que —jay del ay!— serian los pendencieros que me robarian los que
yo amaba. Maestros del requiebro eran sus ojos con la mujer aprendiza. Siempre
tenian qué aprender de él. En verano con la fresca; en invierno para entrar en calor.
Era la moda, lo que se usaba y todas querian llevar. jEsas futilidades!

Plantado a lo jefe no desmerecia en arrogancia a cualquier montafiés de nosotros,
orgulloso de su mestizura. Mandar mandaba firme, aunque los pensamientos que tejia
en nuestra contra, guardados como grandes secretos que €l solo sabia, lo separaban de
la tropa. Eran dos visiones; dos intereses distintos. Nosotros, los mestizos, queriamos
la tierra que gandbamos a brazo partido. Fl imponer un plan donde no entraban
hombres sino despueses. Nosotros ilusiondbamos un gran puerto en estas orillas. El
un puerto alla en el Sur. Aqui habian muerto el Lazaro y tantos muchachos
montafieses que regaron con su sangre la tierra de los calcines. Cuando vino el
desengafio, aquel puerto del Sur se llenaba de barcos que pasaban por aqui, sin
detenerse, y Juan de Garay no estaba para recibir el odio, tanto rencor y rabia que nos
vino viniendo con el tiempo, para culparlo. Cuando supimos que nos apartaba del rio
para ponernos en la encrucijada de los caminos y asi tenernos al trote socorriendo
siempre, y sobre todo, esa ciudad y ese puerto de Buenos Aires, él ya era difunto y
sus cenizas descansaban en algun sitio de la playa del rio donde los indios 1o mataron.

Si seria galante que se enguantaba para ir a misa o de visita, y €l todo era un
dechado de prolija vestidura: su terciopelo labrado, su coleto acuchillado, su camisa
de ruan, su sombrero, y las calzas y el jubén de raso. Vestido de soldado no era
menos elegante con su adarga y su casco con penacho brillante. Y siempre con esas
arrogancias. Pafiuelo con su escudo, capa con su sello, espada con sus iniciales
grabadas. jHombre de refinamientos!

Peleando era alevoso y hasta guaso de palabra; su espada filosa, de corte seco y
justo. En una ocasion me hallaba en su cercania y tal vez porque tuvo ganas de
chancear sego el brazo de un indio y casi mocha el mio. No era momento de guerra,
estabamos en adiestramiento. Como digo: mocho el brazo de un indio que habiamos
tomado cautivo y casi mocho el mio. Por gusto nomas, seria. Al vuelo le contuve el
golpe y me defendi con animo, hasta lograr salvar el brazo.

—General, me estas jodiendo, ché pochy —dije nomas volteandolo del caballo.

Ya lo tenia debajo de mi cuchillo cuando ¢no vienen tres oficiales a contenerme
atornillandome los brazos y atdndome los pies? Ellos evitaron que este mandamas
muriera mas antes. Pero cada dia es vispera.

—~Calabozo. A pan y agua —ordeno6 Garay en composturas de ropas y barba.

—:Cuantos azotes, mi general? —pregunto un oficial.
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—Sin bajar de doscientos —replico.

Mientras me llevaban, atado de pies y manos, a recibir el castigo, le grité:

—iOtra vez sera, general lagartija!

Y era que en su altaneria lleg6 a entretejer historias familiares (que se
vanagloriaba en contar) por donde €l venia a emparentarse con reyes, duques y
clérigos y hasta con lagartos y dragones decia que estaba emparentado este gallego
mandon. En su escudo, que llevé a Buenos Aires, tenia pintados unos aguiluchos
debajo de un aguila mayor y dondequiera que estuviese levantaba su pendon con la
bendita cria. Esta y otras vanidades lo empequefiecian. Era duefio, como llevo dicho,
de esas destrezas para las manos y mas para los papeles. Discurria hasta doblegar;
pleiteaba para ganar; ofendia hasta la ofuscacion. Su amistad obligaba al servicio; la
enemistad a la desgracia. El era el receptor de servicios y el otorgador de desgracias.
En las pocas ociosidades de que disponia se daba tiempo para el amor con indias,
espafiolas y criollas, aunque estaba legitimamente casado. Las indias, por ardientes,
las espafiolas por sus iguales, las criollas por lo novedosas. Todas lo amaban. Y
cualmas, cualmenos, se sentia feliz por tener encarifiado ese tigre cuyo poder en
trances de carne se rendia. Hijos tuvo varios: naturales, legitimos, reconocidos. No
perdid tiempo en coyunturas. De una mujer a otra; siempre estuvo atareado con sus
intimidades.

No podia durar tanta desmesura, deciamos con el Negro Antonio Cabrera. Eso
nos deciamos cuando el negro subia hasta mi rancho a fumar su cachimba. Todas las
conversaciones desembocaban en él porque mi amigo, como llevo dicho, nunca se
permitio hablar sobre mi muertecita. Por respeto a mi dolor.

Si los portugueses de nuevo habian atacado la frontera, ahi era de obligacion
preguntar: pues, ;qué ordenaria? ; Cuantos hombres iria a despachar?

Si los cordobeses hicieron su entrada para arrear hacienda de campos
santafesinos, por fuerza, habia que decirse: ;Qué medidas iba a tomar don Juan? ;Le
bajaria el copete a Jeronimo Luis de Cabrera? ;No se hara el chancho rengo?

Hablando de la langosta que vuelta a vuelta estragaba los plantios «estuve muchas
horas golpeando un tamboril de cuero, y: nada. Qué guerra amigo, la langosta.
Animal pufietero y maldito».

—:Como la conjurara? —pensabamos en voz alta mi visitante y yo. Porque la
langosta es cosa del gobierno, si sefior. En un santiamén se come sudores y desvelos.

Si de barcos, y de la pena de verlos pasar de largo cuando antes se detenian aqui,
en este puerto: «;Qué tiene que decir Garay? ¢Por qué permite a los barcos seguir de
largo?».

—Es que cuentan con su consentimiento —nos deciamos mutuamente el negro y

yo.
Una mafana se llego6 el Antonio, que no habia ido a cantar la misa, y me conto:
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«Ayer, calafateando con mi compadre Efrén, canoero viejo, vimos pasar al
Abapajé cargado de yerba, azicar y tabaco, que venia de La Asuncion. Saludé
provocador, segin mi compadre. ;Se acuerda cuando entraba aqui el Abapajé? Los
muchachos llegaban apurados por descargar la mercaderia, asi tenian mas tiempo
para visitar a sus queridas. Todo era cantar y reir. Ahora, en cambio, se me forma
como un nudo en la garganta y no puedo cantar los maitines. ¢Se hace el zonzo el
Fundador? ¢No es acaso gobierno? Ya decia mi compadre Efrén que mala espina le
daba ese otro puerto de Buenos Aires que se fundé en el Sur. Estuvo en la obstinacion
hasta que se sali6 con la suya. Mucha gente arre6 para alla sacandola de aqui.
Muchos hombres ilusiono. ;Sera para jodernos? Decia mi compadre Efrén. Ayer
nomas, cuando pasaba orondo el Abapajé, desde el calafate escupié al agua y lo
mando6 al recofio a sacar sombra de los agujeros. “Igual que corsarios —dijo mi
compadre—. Estos parecen hijos de Fenton, el inglés salteador de aguas, que mal
rayo lo parta y ojala que se pudra en la carcel. ;Se da cuenta compadre —decia— de
la fechoria que nos estan haciendo? jDejarnos plantados con el puerto! ;Y ese
vizcaino astuto en el gobierno! Hace la vista gorda y hasta le satisface ver entrar y
salir tanto barco de aquel puerto del Sur. Esto va mal, compadre. No lo digo por mi,
que no me falta trabajo acarreando de La Bajada carne y verduras para este lado del
rio y recorriendo las islas. Lo digo por los que vinieron ilusionados y suefian todavia
con comerciar y enriquecerse. L.o digo por ti, compadre, que nunca podras comprar tu
libertad”».

La libertad de Antonio me preocupaba. Sin paga en la iglesia, sin venta en el
puerto, era seguro que nunca podria comprar su libertad. Y con los afios se le
arruinara la voz y morira en su estado. Garay tendria que estar presente y ver con sus
0jos a esta gente, morderse los pufios y mirar con rabia al Abapajé o cualquier otro
barco que pase de largo. Ver como se llevan sus esperanzas.

—¢Quién habra tramado esto? ;Sera, como dicen, don Juan de Garay? —
deciamos el Antonio y yo.

Malos agiieros con el Abapajé. Fue el primer barco que paso sin detenerse,
llevandose toda su mercaderia para Buenos Aires y la Colonia. Lagrimas amargas
lloré el negro esa mafiana. Asi vino a saber que nunca conseguiria vender de sus
canastas y llegar a pagar su libertad. Iba al puerto con las canastas repletas: que
mazapan, que tortillas, que dulce de guayaba o durazno, que brevas, que pastelitos de
hojaldre. Cansado de esperar compradores que ya no llegarian, regresaba con sus
manjares y su desilusion. Ocasiones era yo el tnico comprador. jTantas esperanzas
alento el pobre negro y se le hicieron afiicos! Fue perdiendo el animo como perdia la
voz. Envejecia. Sus monedas no aumentaban y la cantidad era cada vez mas
inalcanzable. La vejez lo vencia y, en la iglesia, pasé a ser de cantor, carpintero. De
organista que también habia sido, pas6 a barrendero. De maestro flautero, a
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remendon. Habia confiado que vendiendo delicadezas en el puerto, al cabo de unos
afios, juntaria el costo de su libertad. Pero jqué! Lloraba bajito el negro en los
despueses, y mas cuando conocié que se acercaba su fin. El ultimo habeas vio la
procesion arrimado a la pared, junto a la puerta chica de la iglesia, mientras pasaban
los nuevos cantores, flauteros y pifanos que €l habia ensefiado a cantar y a tocar.
Entonces dijo entre lloros al ver pasar la imagen: ese Dios no ha hablado adentro de
mi. Ya me voy y no me ha hablado. Uno tiene sus adentros, sus dudas y temores y mas
un mestizo cuyos padres le presentaron dioses diferentes, y uno siendo mozo se
preguntaba ¢cual es el verdadero? Asi es que, para sostenerlo, le contesté:

—No afligirse Antonio, que a mi tampoco me ha hablado.

—Pero, compadre, usted todavia tiene tiempo. Yo ya me voy.

—Habla con tu Dios, entonces.

—AIll4 en Guinea, mi Dios también me abandon6 sin hablarme.

Si, pues. Asi es. Poco tiempo después, tisico como estaba, Antonio Cabrera
expiraba en mis brazos. Seguia preguntandome con los ojos donde hallar esa
respuesta que buscaba. Pero yo —jay de mi!— aun no la habia encontrado.

Fragilidad de las honduras. Estrecheces. jAh negro!, ;qué, sino negaciones, tenias
en tu haber? Yo no era mas rico. La vida nos uni6 y conocernos fue una aventura.
Hasta la vista.

En los despueses estaban también las fatigas de las marchas y contramarchas que
haciamos para defender esa ciudad surefia, Buenos Aires, estando vivo y aun difunto,
Garay. Acudimos cuando la asediaron los indios de varias naciones coaligadas, que
peleaban para vencer o morir. Para nosotros las alegaciones eran iguales: o ellos o
nosotros. Si no somos nosotros seran ellos, decian los Bandos de los gobernadores,
para sacarnos de Santa Fe y ordenarnos marchar sobre los indios que bajaban del
Chaco, siempre en socorro de aquella ciudad. Listos estabamos a toda hora. Con el
caballo ensillado y la moharra brillando arriba de la tacuara. Asi pasabamos la vida.
Corriamos para aqui. Corriamos para alla. Puro meneo. Atravesando montes humedos
y calientes ibamos a juntarnos con las huestes correntinas, cordobesas o santiaguefas
segun del lado que viniera la embestida. ;Descanso? No lo habia ni los domingos.
Mientras vivia Garay nos sacaba con sus Bandos. Muerto, otros gobernadores nos
hacian correr tierra adentro a defender el cruce de los caminos. Es un decir, pero
difunto este hombre seguia haciéndonos cumplir su pensamiento de ponernos en una
encrucijada, como cuiia, en servicio de aquella ciudad. Por Santa Fe se va al Sur.

Por aqui también se va a Lima y a Chile. El quiso que fuéramos camino; no
puerto. Algo para el paso; posta. Nos retaced el destino de ambicion por el que
salimos de La Asuncion. Nos dejo el camino. ¢Y el rio? ;Qué fue del rio? Eso es lo
que nos quitaron. El rio fue para los otros. Para nosotros las congojas y
desabrimientos.
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Eran tiempos. Uno tenia su caballo ensillado y los chifles colgados del arzén de la
silla, listos para saltar y salir al galope como saltimbanquis movidos por una
voluntad. Habia jaleo tupido porque, difunto, el Hombre del Brazo Fuerte seguia
ordenando defender ese puerto que él se fundé. ;Desobediencias? No las habia.
Mucho tardaron en maliciar. Cuando lo supieron jqué tanto que aquel puerto florecia
y éste era el dibujo de una desilusion!

Llegaban 6rdenes. Ocasiones, sin entrar en la ciudadela, de camino nomas, ya nos
enfilaban para otro socorro. Venian los bandos y con las mismas palabras sus ideas.
Ordenaban: pelear con el valor que se espera de las obligaciones. Vencer o morir.
Trajinaban su mismo pensamiento y ese trato de suplifalta que siempre nos dio a los
mestizos. Yo no leia sus palabras: leia su desprecio. Pero jqué tanto que él esta bajo
tierra conversando con los satanases! Corta es la gloria de los poderosos. Y no
aprenden. Asi es.

Entre tantas corridas yendo de aqui para alla, sudando los caballos, durmiendo a
la intemperie, pasando hambre, muriéndonos, no bien llegamos, una vez, de Matara,
sin quitarnos los sudores, el gobierno que nos manda salir a defender Concepcion del
Bermejo de la nacion calchaqui que le habia puesto fuego. Quemazones. Segin
decires, linda ciudad dicen que fue: techos fijos, chacras, buena hacienda, y saladero,
su gentio, hembras, esas cosas. ;{INo vienen de la noche a la mafiana, los calchaquies
que le ponen asedio y la quemaron hasta dejarla con agotamiento de muerte? Asi eran
esos indios: feroces, carniceros, no paraban hasta la liquidacién. Asi siguen siendo.
Salimos, pues, apenas llegados, milicianos y soldados santafesinos. De Buenos Aires
sO0lo salieron ordenes, y escasamente treinta soldados al mando del delegado del
gobernador que se quedd en el camino sin llegar a Bermejo, cavilando seria.
Municion habia poca: muchas congojas. Flacos, malolientes, sucios de sangre, asi
ibamos nosotros a contener esa turba, antes de que avanzara al sur. Vino el tiempo de
aguas y empapados y embarrados hasta la cinta, poco socorro llevamos a los
habitantes que, cansados de resistir, escapaban como podian hacia Corrientes. Los
habitantes salieron de Bermejo para salvar sus vidas y quedamos nosotros porque nos
atajaron las lluvias. Quedaron también muchos ancianos que se dejaron los que huian
de las quemazones. No los llevaron. Los viejos en todos lados son carga, y mas si
estan con achaques. Eran viejos paraliticos o leprosos que habian quedado a esperar
la visita de la muerte, rodeados de ratas hambrientas. Es un decir, pero el hombre
siempre hace comparaciones. Comparando lo entienden mejor que con sus propias
razones. Muchas cosas he visto en mi vida: morir a los amigos; hombres devorados
por los yacarés; vender mujeres en la feria de esclavos; matarse de celos por el amor
de una india; llover ceniza; comerse un puma al cura de San Francisco; los vomitos
verdes de mi Maria afiebrada; jtantas iniquidades! Pero nada me ha dolido tanto
como esos viejos enfermos abandonados en sus camastros, que se desesperaban ante
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la acechanza de las ratas. Los ojos salian huyendo del cuarto y del camastro, pero los
huesos no obedecian el mandato de la voluntad y ahi se empavorecian esas pobres
naturalezas. El ejército de ratas, seguro de su fuerza, arremetia contra ellos. Gemian
los viejos: las ratas los imitaban. Lloraban: las ratas pegaban gritos espeluznantes.
Era el delirio y el miedo del hombre degradado de sus valores, y ese general Gonzalo
de Carvajal que saliera de Buenos Aires, cargado de municiones y no llegaba. Los
guerreros veiamos con alivio morir esos viejos que habian sido guapos pobladores
venidos de lejos a desencantar la tierra. Pero la tierra se los tragaba. Echado el dltimo
suspiro, las ratas calan sobre los cuerpos torcidos por el miedo. Y ese general
Carvajal que se habia pegado la vuelta escapandole a las aguas. Llegaron 6rdenes de
resistir. Ordenes de repoblar. Ordenes que venian de la ciudad del sur. Cercados por
las aguas cavabamos zanjas calados hasta los tuétanos para parapetarnos de los
ataques, pero los indios y las aguas nos reducian. Pasaba el tiempo y cansados de
recibir ordenes y no municiones, promesas y no matalotaje, nos replegamos a Santa
Fe, carcomidos por la «nigua», rotosos, esqueléticos. De ahi me empezaron a
perseguir figuraciones de los viejos aquellos: los veia abrir los ojos y gritar, taparse
con sus hilachas, implorar. Y a ese general Gonzalo de Carvajal que se dio la media
vuelta sin llegar a Concepcion del Bermejo.

De Concepcion del Bermejo recuerdo haber traido esta sortija que le saqué del
dedo a uno de los viejos paraliticos llamado Nicolas del Barco, no bien expiro, antes
de la invasion de las ratas sobre su triste osamenta.

—:Quieres esta sortija? —me habia dicho—. Se la compré a un indio que mato6 a
una mujer blanca. No dejes que me muerdan las ratas. Y cuando muera, témala y
entiérrame en lugar seco. —INo por la sortija ahuyenté las ratas de la cama del viejo, a
toda hora y sin tregua. Incansables, cualmas, cual por igual, iban avanzando hasta el
camastro, furiosas, con furia de dientes que crecian sin gastaduras. A palos las
espantaba y ellas en su obstinacion. Cuando el suefio y la mojazén me vencian, me
despertaban los gritos del viejo.

—ijAyudame! Te pagaré... la sortija sera tuya. Salvame de las ratas...

Palos iban y venian. Pegar pegaba hasta reventar los vientres de donde a veces se
volcaban las crias semidormidas llenando el piso de latidos. Desesperado prendia
fuego con la poca lefia seca que encontraba. El humo nos ahogaba y las infelices
retrocedian. No por la sortija. Lastima; esas cosas.

—No puedo mas —dije un dia—. Cuantimas que tengo que hacer un trabajo
afuera de la casa. Asi, pues, viejo, me marcho.

Despavorido, el viejo me increpo:

—:Y la sortija? ¢Perderas esta joya? ;Qué clase de soldado eres que temes a las
ratas?

—La ciudad esta inundada de ratas. Si se van éstas, vendran otras. Tengo trabajo
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que cumplir: érdenes.

—:Ordenes? ¢Quién puede ordenar que rechaces una joya? Mirala bien: oro. Oro
puro. ¢Ves esta piedra preciosa en los ojos de la serpiente? En tu vida de mestizo
habras visto una piedra semejante.

Y bajando la voz agrego:

—La cambié por baratijas y unas lonjas de tocino...

Me armé de coraje, que otra ciencia no tenia. Y segui sosteniendo la batalla de las
ratas en las entremedias de las arremetidas que nos daban los calchaquies. Dos meses
que estabamos dentro de las ruinas de Concepcion del Bermejo esperando refuerzos
que no llegaban, cuando mi viejo acab6 sus penurias. Asi, pues, con harto trabajo me
habia ganado el anillo, méas trabajosamente que con la misma guerra. Saqué del dedo
la sortija que me fuera prometida, encomendé el alma del difunto y sali cansado de
luchar con alimafias, perdida la fuerza, como un hombre al que le han vaciado sus
humores.

Poco después amainaron las aguas. Ratas, cuises y viboras se esparcieron por los
campos y también nosotros preparamos el regreso a Santa Fe.

iQué cerco para el hombre las anegaciones! Mucho las he visto destruir: que el
rancho, los plantios, las crianzas. Todo se pierde con las descolgaduras del cielo. Si
hasta el mundo, dicen, que una vez estuvo a punto de desaparecer, apremiado por las
aguas. Comienza a llover y ja santiguarse y hacer penitencia! ;Quién conoce su fin?
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Me embarqué con el anillo y algunas armas. Ropa llevaba poca, que galas no
tenia. Eso si: puse tijeras para ensortijarme el pelo y unos pafiuelos de Holanda para
lagrimas, que nadie sabe lo que le depara el destino. Al principio venia a verme un
ayudante trayendo algin mensaje y cosas de boca que el Hombre del Brazo Fuerte
me mandaba. Al segundo dia me hizo llamar a su camara, siendo el anochecer. El
ayudante me condujo hasta su puerta, salud6 y la volvié a cerrar. Asi quedé sola
frente a él. El cabello le caia con esa gracia que a toda mujer rendia. Me golpearon las
sienes. Quedé arrimada a la puerta donde me habian dejado. Sonrei, era que habia
triunfado. Sin embargo temblaba. ;Era la misma mujer que salia a guerrear al campo,
diestra en armas y valentias? Claro que no: dos clases de hombres hicieron de mi dos
mujeres. Asi es. El también miraba y sonrefa sin moverse de su sitio. Pasado un
tiempo, y como no se producia ningin cambio de situaciéon —yo pegada a la puerta, y
él de pie junto a la mesa donde lo hallé al entrar—, empecé a incomodarme. Abro la
puerta y me marcho, me decia una y otra vez. Sin embargo no me marchaba, ni el
Hombre del Brazo Fuerte me invitaba a pasar adelante aunque mas apropiado seria
decir que me sentia como hechizada. Siguié pasando tiempo. Después, recuerdo que
no pensé mas en marcharme, ni esperé que me invitara a pasar adelante. Me dejé estar
en una especie de plenitud; esas cosas.

¢Cuando él camin6 hacia mi y cuando yo me movi sin que me invitara? No puedo
precisarlo, aunque podria tratarse de un movimiento fuerte del barco el que nos haya
impulsado el uno hacia el otro. Sin palabras, sin gestos, sin invitaciones ni férmulas,
nos unimos, ya que eso era lo que habiamos estado buscando desde la venida de La
Asuncién, antes de bajar en Santa Fe. Habia hallado finalmente lo que buscaba. Y
antes de llegar al puerto de Buenos Aires haciamos planes sobre nuestra vida futura.

Con recomendaciones para que me hospedara calle arriba de L.a Nao Perdida,
camino del Riachuelo, me envié acompafiada por su ayudante hasta la casa de un
herrero que vivia en esa calle. Era un hombre rechoncho, bajo, marido de una mujer a
la que decian griega, aunque tal vez fuera turca, llamada Régine, la del loro. Nadie
entraba en esa casa sin pasar por el zaguan donde habia un loro que averiguaba todas
las razones de la visita. Si le pedian por Régine y sus servicios de tiradora de cartas o
de bruja, el loro daba su consentimiento y permitia la entrada, previo deposito de una
moneda de plata en la alcancia colgada de la pared. Si, en cambio, venian a cobrar
deudas, el loro daba de picotazos al intruso y lo obligaba a marcharse. Cuando llegué
a la casa, el ayudante se despidi6 en la puerta indicandome preguntar por Basilio el
herrero y que le pidiese hospedaje invocando el nombre de mi amante. El loro, no
bien me vio entrar, empez0 la indagatoria:

—:Nombre?

—Maria Muratore.

—:Donde vive?
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—En eso estoy.

—En eso estoy —repitio irritado el loro.

—Precisamente vengo a pedir alojamiento al herrero.

—Alojamiento al herrero —repiti6—. NO HAY.

—~Quiero hablar con él.

—Quiero hablar con él. NO HAY NADIE.

—Mala suerte: esperaré.

—Mala suerte: esperaré. Esperaré. NO HAY NADIE. NO HAY NADIE.

—FEsperareé.

—FEsperaré.

El loro me miraba con sus ojitos redondos y comenzé a dar volidos amenazantes
sobre mi cabeza. Las alas me raspaban los cabellos y, por momentos, parecia que me
iba a clavar las ufas. Asustada grité:

—Me manda el Hombre del Brazo Fuerte.

—EL HOMBRE DEL BRAZO FUERTE. EL. HOMBRE DEL BRAZO FUERTE
—gritaba el loro sin dejar de volar.

En eso se abrio la puerta de cancel y aparecio una mujer alta, de cabellos
negrisimos, con un lunar en forma de corazén en la mejilla. Llevaba un kimono con
flecos y una pafioleta negra, bordada, echada sobre los hombros.

—Régine —empezo6 a gritar el loro—: Maria Muratore viene enviada por el
Hombre del Brazo Fuerte.

—iBien venida! —dijo sonriente la mujer y se hizo a un costado de la puerta por
donde pasé a las habitaciones interiores.

Me sentaron junto a una mesa llena de bandejas con frutas, dulces, bizcochuelos,
roscas, mantequilla, cuajada, aceitunas y pescado frito. Creia ver visiones. Desde mi
salida de La Asuncion que no veia juntos manjares semejantes.

—Primero hay que comer —dijo Régine—, ;verdad Basilio?

—Asi es. Primero comer —contest6 un hombre con un delantal de cuero que traia
una jarra de vino.

—Después se vera.

—Se vera.

—Si hay voluntad.

—Voluntad —recalcaba el marido.

—Su voluntad, ¢cual es? —dijo Régine sefialandome las fuentes y las bandejas.

—De todo... pero las aceitunas...

—Son griegas.

—Del Peloponeso —dijo orgulloso el hombre.

—:Sabe donde queda el Peloponeso, Maria?

—No tengo idea —respondi.
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—Yo tampoco, pero alguna vez pienso ir.

—¢ A comer aceitunas? —afiadi.

—A consultar los oraculos —dijo la mujer.

—Los ora cu los.

—Siempre le dije, Basilio, que guarde su humor para las gallinas.

La mujer se quité la pafioleta y fue a sentarse a una mesa redonda que habia
esquinando el cuarto. El marido levanto los platos y guardo los restos de la comida.
Ella tocé una campanilla y fue entrando una runfla de gatos grises, blancos, negros y
overos. Habia uno rosado de ojos verdes que se trep6 arriba del armario y alli se
ubic6é como para una ceremonia. La mujer se paré en medio del cuarto y empezo a
aventar la pafioleta, a la vez que decia girando hacia los cuatro costados:

—Venid, venid, que ya va a empezar.

Por el suelo, por las patas de las sillas, por los tirantes del techo, empezaron a
moverse arafias de distinto tamafo. La mujer no cesaba sus invocaciones.

—Ven Gilda; faltas tu.

De pronto se abrié camino por el piso una arafa pollito.

Cuando lleg6 al centro se detuvo junto a los zapatos de la mujer, después trepo
sus faldas, continu6 caminando hasta que Régine la tomd en sus manos, como
acariciandola.

—Gilda, Gilda, ven a tomar tu lechita —decia.

El marido entr6 con una cantidad de cazos y una jarra. En los cazos fue echando
leche de la jarra, mientras llamaba a los gatos por sus nombres.

—Sebastian: tu papita.

Fue nombrandolos a todos. Como el gato rosado entre maullos, seguia arriba del
armario, fue a buscarlo:

—Vamos, Zé, ven por tu lechita.

El gato se paré encorvando su cuerpo y de un salto estuvo en el suelo junto al
cazo de leche que, al parecer, era para él.

Me fascin6 ese gato, no tanto por su color rosado, cuanto por sus 0jos verdes con
luces amarillas.

—Z.é vino del Brasil y quiere leche de coco, pero tiene que conformarse con ésta
de burra. A veces se nos escapa al puerto en busca de cocos que vienen de su tierra.

—¢Esta encarnado? —se me ocurri6 preguntar sin saber explicarme por qué.

—iProdigio de mujer! —dijo Basilio acercandose y tomandome una mano.

—¢No es asombroso, Régine? —decia Basilio, mirandome como si acabara de
descubrir mi presencia.

Parecian deslumbrados. En mi honor descorrieron una cortina y aparecio un altar
de filigrana adornado con candelabros, un corazén de terciopelo granate atravesado
por espinas, lechuzas de plata, en el centro una cruz con incrustaciones de piedras
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preciosas y, a un costado, un dios con muchos brazos.

Encendieron los candelabros. Régine se cubrié con la pafioleta. Arrodillados
frente al altar empezaron a rezar una oracion en un idioma que tal vez fuera turco. Se
olvidaron de mi. Los gatos se apelotonaron sobre las cenizas de un fuego que, recién
en ese momento reparé, calentaba la camara. Solamente el rosado no se arrimo al
fuego porque habia saltado arriba del armario a salivarse la cara.

—A buena hora anuncias la visita —le dijo Régine al gato, como un reproche.

Abrio un cajon del armario, saco papel y pluma.

—Escribe, Basilio —dijo.

Ceremoniosamente Basilio se quit6 el delantal de herrero, se moj6 las palmas de
las manos, sopo la tinta y empez6 a escribir lo que Régine le dictaba: Excelencia: su
emisaria llegé con fortuna. La hemos hospedado en esta su casa donde podrd
permanecer cuanto desee y mande vuestra excelencia. Los gatos y la madre pollito la
recibieron de comun regocijo, igual que esta servidora que besa vuestra ilustre mano.
Dios guarde a V. E. Firmado: Régine de Birmania, ayudante mayor

Postdata: Sin duda: receptora.
R.

La voz de Régine era espesa y se ahuecaba hasta tocar mis sentidos,
adormeciéndolos. Como efecto del vino que me dieron fui entrando en un lento sopor.
Antes de que Basilio pusiera lacre a la carta yo habia caido en un profundo suefio.
Cada tanto creia ver a Régine, con el loro y la arafia en el hombro, castigar a los gatos
que bailaban en circulo alrededor de ella y también me parecia escuchar los maullidos
del gato rosado que desde arriba lanzaba esos maullidos de enamorado y furioso
sobresaliendo entre todos, pero eso mas bien se debia a que cada vez me iba
hundiendo mas en el interior de las galerias de la casa. Era como que entraba en
corredores oscuros, de paredes aceitosas, que de pronto se hundian en puertas que me
tragaban. Luego volvia a encontrar los corredores cada vez mas estrechos y humedos
y escuchaba un solo maullido largo, enamorado y furioso.
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Dias de mucho llover, como si el cielo quisiera zafarse de sus colgaduras y
acostarse con toda su humedad sobre campos y casas; de mucho diluviar, sordos a las
suplicas, fueron aquellos del mes largo y angosto. Castigd su mes entero sin perdonar
uno. Pausas no hubo: recrudecimientos. Neblazones. Humedades hasta en las
hendijas del alma. Los animales conversaban en su jerga las pérdidas de nidos,
pichones y comida; y los arboles su desolacion de troncos, frutos y raices. Hasta las
moscas se habian hecho repeluz, solo el raterio andaba por las aguas satisfecho, audaz
a las trampas que ya nadie ponia. Habian salido a sefiorear las casas abandonadas y
los caminos donde ya no quedaban ni las huellas de las ruedas que durante cien afios
iban y volvian, tirando carros y menesteres. Solo el raterio. Asi es.

No bien el ultimo carro desapareci6é por el camino ya el agua barria la hendidura
del rastro, como si aqui no hubiera vivido nadie, nunca, y estos cien afios desde que
bajamos con Garay fueran el suefio de algin viejo sentado solitario en la barranca
carcomida. En medio del castigo se alejaron. Se fueron todos. Ni la lluvia fue capaz
de detenerlos cuando se pusieron de acuerdo para salir juntos de Santa Fe. Ya, pues,
se han marchado. Que les vaya bien.

Yo me quedé, y no sin fundamento. De sus preparativos no participé; sus avios no
lié; no alenté sus esperanzas. Nada tengo que salir a buscar en otro sitio.

—:Espera a alguien? —grito alla abajo un mozalbete deteniendo su carro— jEh,
a usted! ;Espera a alguien ahi arriba?

—A bledo comino —respondi fastidiado.

—Soy Leiva. {Venga que lo llevo! —volvi6 a gritar con mas fuerza agitando los
brazos.

El carro era un hormiguero de gente apefiuscada entre fuentones, mantas, petacas,
jamones, perros, gallinas.

—iVenga! —grito junto con otros que se plegaron a coro.

—c:Supones que soy un paquete? —Le di la espalda y me puse de cara al rio.

—Sé quién es usted, pero no esta el horno para bollos. jVamos, abuelo, que ya no
queda nadie! —Y las rafagas de viento apagaban la dltima palabra.

Se bajo del carro y subio hasta aqui, botas y sombrero mojados. Era guapo, de
espaldas cargadas y mirar risuefio. Me cay0 bien, pero no mudé de semblante para
evitar la seduccion. jAh, juventud! Si parece que ayer yo también la disfrutaba con
esas delicias propias. Ayer fue que mis virilidades abrian su rio en mi entrepierna y
hoy seco, como un pedregal. ;Y la voz? Flecha acariciante, hoy ronquido. jTantas
pérdidas! Solo crecen los recuerdos.

—Vamos abuelo, alla estaremos mejor...

—Alla... ¢Donde es alla?

—Buscaremos un sitio mas seguro que éste de los ataques de la indiada.

—No mocito; yo al rio no lo dejo.
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Se habia puesto ceniciento, como sumido en un bafio algodonoso. Recibia el
golpetear de la lluvia sobre su cuerpo, emborrachandose de gotas. Las rafagas
desmelenaban sus crines ocres y él, juguetén, las abrazaba. Muchas veces lo habia
visto asi, revolotear gozoso por el bafio. Respiraba desde la profundidad. Pero
también sentia sus gemidos que volvian desde lo hondo, ahi donde solia guardar los
gritos de tantos pescadores. Y hasta en suefios me habia acostumbrado a oirlo cuando
golpeaba la orilla y me avisaba que mientras €l viviera yo viviria y mientras €l fuera
fuerte yo tendria fuerza; esos aconteceres.

—Buscaremos un lugar seguro para puerto...

—Para puerto basta con el otro, el del Sur —dije recordando los dias felices
cuando Santa Fe se llenaba de barcos que entraban por este mismo rio.

—Venga, no sea terco, ya se fueron todos.

—¢Y con quién voy a dejar a mi muertecita? —respondi, abriéndome paso de mi
corazon al suyo.

—La gente dice que ella murio lejos, no aqui, abuelo.

—Por eso mismo ¢no entiendes que si me ausento se ira también su recuerdo?

—Adios, abuelo, tal vez vuelva a buscarlo.

Lo miré como tantas veces; esos amaneceres. Sosegado mi animo, me puse a
cantarle unos areitos y senti que por mi boca y mi garganta él me traspasaba y se
alojaba en mis adentros, viniendo con el aire himedo. Luego, ya en mi interior, se
instalo su salobre especie; cadencias. Padre mio, le dije.

El ultimo Leiva arranc6 con su carro, alla abajo, y se fue por el camino, con su
mujer y sus hijos, su loza y sus camastros, llevandose a otro mundo (si supo
sostenerlo) el recuerdo de aquel mozo atrevido que fue su abuelo (o bisabuelo), aquel
Diego de Leiva que descuartizaron a puro potro junto con el Lazaro y los otros jefes
conspirativos.

Ya la barranca se va acercando a la plaza donde los descuartizaron, en un
acortamiento de distancias y de tiempo.

El agua se come la tierra en los dias de mucho llover. El ultimo Leiva tal vez no
oye, como yo, en las fragilidades de los despueses, la voz de su abuelo (¢0
bisabuelo?) apellidando libertad a una ilusion. Era el mas fervoroso. El mas
enceguecido por la libertad. De balde el Lazaro decia: guardar las zafadurias para
los festejos; cautela es lo que pido. Diego de Leiva se dejo engafiar por el traidor:
creyo6 en su juramento. Crey0 en el falsario Cristébal de Arévalo que el mismo dia del
triunfo, caliente aun la revuelta, por debajo de los jefes los vendia al opresor.
Descuidados estuvieron porque Diego de Leiva confid. Al dia siguiente estaba muerta
su ilusion. Y la cabeza del pobre Leiva arriba de una pica, en esa puta plaza que los
abochornd. Ya se acortan las distancias y va acercandose a la barranca. Tengo que
trasladar mi rancho. ¢Gente? No hay. Ni escondida. Cuando pasen las lluvias se
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acercaran los indios y entraran a esa plaza. Tengo que trasladar mi rancho un poco
mas alla, siempre sobre la barranca, no quiero ver esa puerca plaza donde vagan,
furiosos, entre la lluvia y las desilusiones, los siete descuartizados.
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Muchas lenguas corrieron sobre el anillo. Que habia pertenecido a una bruja
quemada por la Inquisicion, en Lima. Que lo sacaron profanando un ataid. Que sus
duefios fueron, entre otros, una reina de Inglaterra, una princesa gitana, un hechicero
hindid. Que habia causado el hundimiento de un barco. Que otro duefo, traficante de
esclavos, supo pagar con él el precio de 150 negros de Guinea. En todos estos
«sucedidos» estaba siempre interviniendo la fascinacion. De tener que pintar esa
sortija, sobria en el oro, con las dos cabezas de sierpes incrustadas de piedras
preciosas diria: era un anillo hecho para la ilusion. Si parecia que hasta respiraba en
su encender y apagar lucecitas. Se agitaba en los dedos donde lo colocaban y sus
duefios ibanselo pasando del anular al indice y hasta el mefiique donde algunos lo
usaban, cosa que se decia del corsario John Drake en los varios viajes que hiciera al
Rio de la Plata hasta que lo apresaron y fue a terminar con sus huesos en la carcel de
Santa Fe.

Pareja corrio la voz de su embrujamiento. Que Garay lo habia regalado primero a
Ana Rodriguez y después a Maria Muratore. Que Garay y Maria —bajando a
descansar en la playa del rio— terminaron muertos a flechazos por indios al mando
del cacique Manua. Uno de los indios de Manua seria quien saco el anillo de la suave
mano de ella y mas atras, en los despueses, 1o cambi6 por una bagatela a un soldado
espafiol que caminaba la tierra. ;Seria ese soldado algun viejo comido por la
enfermedad, el doliente de la ciudad de Bermejo? ;Seria ese anillo el mismo que el
viejo ofrecia a cambio de evitarle el asedio de las ratas? Cuando el paralitico acabé su
purgatorio recogi la joya que buen trabajo me habia costado. Hombre de aventuras no
desconocia las historias tejidas sobre el anillo. No me sustraje a su fascinacion. Antes
bien las conjuré. Entonces, ;qué hace un hombre para liberarse de eso? Lo enterré.
Escondido no fascina; uno deja de verlo y se libra de su atraccion. Al pie de un
naranjo, bien en el fondo del rancho, sobre una hondonada de la barranca, lo enterré.
De vivir vivi mucho y hondamente, pues segun mi poca ciencia llevo consumiendo
unos cien afos en el agua y en la tierra desde que llegué de La Asuncion. Cien afios
son mas que suficientes para conjurar un maleficio por eficaz que sea. Cierto es que
no disfruté del anillo. No lo luci ni tampoco usé para pagar las muchas deudas que
siempre tuve. Antes bien me privé de nombrarlo y de sacarlo a relucir en mis
conversaciones. Era un secreto que guardaba en esas clausuras. El naranjo fue
creciendo y en los inviernos frutecia en doradas y jugosas naranjas. Siempre fui
aficionado a las naranjas. Ya viejo, Isabel Descalzo me alcanzaba una tisana que
tomaba por las noches, junto al brasero. Ya tenia tostandose sobre el carbon las
cascaras de naranja. El té bullia y la cascara echaba su perfume, abriéndose, dentro
del agua. Esta buena la tisana, mujer, decia mirando los pies de Isabel que emergian
orillando el ruedo del vestido. Pero nunca le hablé del anillo.

Sin embargo la fascinacion del anillo no era producida por la serpiente de dos
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cabezas, recamada de zafiros orientales, que circundaba el cuerpo recio en el oro y
audaz en el viboreo. Era la mirada. La mirada de las cabezas la que acechaba desde la
piedra, lucida y fulgurante, mirada de basilisco, sin redencion. Esa mirada envolvia
un halo y convulsionaba el animo. Después el mirante se perdia adentro de la mirada
y fondeaba en los ojos de la serpiente. Ahi se avenian imposibles, conciliaban
opuestos y retrocedian las desgracias. jAh, esos abismos!

El tiempo, como ahora, simulaba pasar. A diario salia a remar en mi canoa desde
el alba hasta el anochecer. Rolando sobre las corrientes me dejaba llevar mas alla de
las islas florecidas, verdosas, que me llamaban invitindome a descender. Acostado
sobre la canoa, vagando sobre el lomo del rio, es cuando uno puede escuchar,
viniendo de lejos, el canto ronco de sus abuelas que, parturientas todavia, ya se
estaban bafiando en sus aguas, junto al hijo recién alumbrado. Con las tormentas era
que me quedaba en el rancho, munido de mis pensamientos. El rancho fue creciendo
y poblandose de gente. Regresaban los soldados de las batidas que hacian al interior
del pais. Por una y cien veces se sucedian las arremetidas del indio sobre la
poblacion, pero ni aun con esos padecimientos regreso el Fundador. Tampoco volvié
Maria. En el juzgado se abultaban los expedientes con declaraciones de infinitos
testigos presenciales y de boca, que aseguraban, se contradecian, levantaban falsos
testimonios o groseras defensas, ante la mirada vacia de S. E. o la parsimonia de los
escribientes. Se alargaban los exhortos y menguaban las sentencias. jTantas
flaquezas!

A duras penas la gente levantaba sus casas: los indios se las destruian. Se
anhelaba la tierra en afan de semillas y de frutos, pero el agua de las inundaciones
consumia por igual cosechas y anhelaciones. Crecian lagunas y esteros. Un tigre
alevoso entré hasta la misma iglesia de San Francisco y se comié un fraile que estaba
en oracion.

El tiempo simulaba pasar. Se lo sentia llegar, sin intermediarios, y asentarse sobre
el rio. Penetraba en las arrugas de mis manos y en los resquicios de las cosas que se
encargaban de hacerme vibrar. Siempre eran los objetos los que me producian esa
vibracion: el tarro donde hervia el agua para el mate; las piedras del camino; la reja
de la tumba; la canasta que fue del negro Antonio Cabrera; una canoa rolando por el
rio; mi bota agujereada; el escritorio de S. E.; la cama donde durmié Maria. Por las
cosas me hallo en medio del tiempo. Entonces, como ahora, no era costoso
prendérsele de la mano y conversar con él. Y ahi se fijaban los transcursos. Uno veia
que los jueces pasaban pero el escritorio del juzgado estaba siempre en la sala de
audiencias, macizo, imperturbable en la caoba, mudo testigo de tantos latrocinios.
iCuantas mentiras, injurias y venganzas pasaron por alli! Cierto que Antonio ya no
subia mas la barranca a conversar y fumar su cachimbo, pero el canasto que
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trajinaron sus manos seguia estando donde €l lo dejara la ultima vez que subid
arrastrando sus fatigas.

Los carros, finalmente, acabaron de pasar con su cargamento humano. Se
marcharon, llevandose hasta los huesos de sus muertos. Al parecer todos se han ido.
¢Qué queda de aquella ciudad que un dia levantaron ganandola palmo a palmo? Ni
las meras cenizas. Borrada. Ni casas. Ni cercas. Todo derrumbado. ;Gente? No hay.
Huida. S6lo el camino y el rio, imperturbables. Lo que sin intencién pregunto:
;puede, sin pesar, entre los lloveres, el hombre abandonar lo que con tanto trajin
ambicion6? ;Puede, sin menoscabo, darse a las cobardias? Se van. Me quedo. Si,
pues.

Me acuerdo como el camino se fue abriendo paso. De tanto ir y venir buscandolo
al rio se fue escribiendo una huella que al principio apenas era un rastro de pisadas de
hombre o de caballo, mas tarde entraron los carros y lo ensancharon con sus ruedas.
En el subir y bajar cuestas estaba la voluntad del hombre que iba escribiendo en la
tierra. Al llegar a la cruz que guarda la entrada de la ciudad el camino doblaba hacia
el bosque que es como decir: entraba en su propia respiracion. El bosque respetaba
sus orillares y no se le ocurria borrar el camino, ese conocedor de verdes. El bosque
lo flanqueaba, porque asi son los estatutos naturales y mientras el hombre camine se
lo ha de respetar. Ahora vendran las lujurias. Echado sobre sus espaldas, viendo el
volido de los pajaros y el sombrear de las golondrinas, el camino escuchaba la
quejumbre o el silbar del caminante. Atendia las desazones del partir y las alegrias
del llegar. Por afios, sobre su largo cuerpo, cayeron las campanadas de las iglesias
anunciando las horas del dia o las desgracias. Con el «Angelus» sabia que los
campesinos se arrodillaban en los sembradios, sombrero en mano. Y cuando sonaban
a réquiem se enteraba del fallecimiento de los vecinos, por voluntad de Dios o sin su
anuencia, como ocurri6 con los siete descuartizados. Rio y camino oyeron aquel dia
tafier las campanas como nunca, caian sacudidas por una vibracién como de llanto.
Avisaban que los muertos eran aquellos valientes hijos de la tierra que habian osado
pretenderla para ellos. Que con su vida habian pagado la osadia. Y ¢qué pagaron sino
la soberbia y la ambicion? ;Tierra querian? ;Mando querian? Asi sucede cuando el
hombre tiene pensamientos. Escarmiento.

Y ahora salen yéndose de la tierra que mezquinaban. Ya paso, al parecer, el ultimo
carro y los duefios de la tierra no se la pudieron llevar. Como ratas por tirantes van
por el camino que los ve marcharse de Santa Fe. Lo que sin intencion pregunto:
:Onde fue que dejaron sus alcurnias, sus escudos, las herencias que malquistaban y
las escrituras de sus predios? Poco es lo que se llevan. Si, pues. Olvidado.

Con la noche, sobre las casas abandonadas, el camino, sumido en suenos, ha de
escuchar como tantas veces, a las dltimas campanadas rodar como candiles apagados
amortiguando el dormir y el ladrar de los perros ausentes.
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Tupasy, madre de Dios, serd quien los solto de su mano en la mediatarde de la
siesta, durmiendo ella (Maria), bajo los sauces, suelto su pelo y con el abanico que le
hacian las hojas de las ramas. A su lado, el «aba» enceguecido de mando también
dormia en la playa, porque asi trabajaba la vida para conformar a algunos y
malquistar a otros. Frescor del rio les llegaba, y ellos en sus delicias desconocian
que sus pasos se borraban. Si, pues, la vida secretamente trabajaba. Tupasy serd
quien, creyendo poner justicia, puso dolor. Dicen que ella tenia su mano sobre el
pecho de él, como un pdjaro herido al vuelo, acariciandole la barba. Sesteaban. Tres
anos que dormian juntos, hasta que Tupasy, en su voluntad, habra dicho: se acabo.

Después de aquella matanza el difunto Juan de Garay seguia juntandonos bajo su
toldo y ejerciendo el mando. Al trote salimos los santafesinos a escarmentar esos
indios altaneros que habian osado tronchar la vida del mandamas galante, pero no
pudimos llegar a Punta Gorda: en el camino otras injurias se opusieron. Y fue que
nuestras malandanzas se vieron castigadas por Tupasy en la mano de esa indiada que
sin tregua oprimia. Vinieron tiempos de aguas y nuestro jefe mariscal de turno ordené
esas estratagemas milicas que conjuraban las nuestras de pelotas de arcabuces,
certeras y cumplidoras. El jefe era un asturiano testarudo para quien nuestras vidas
valian lo que una meada contra la pared. Semilla de mestizo —decia—: al pudridero.
Provocador, desoido de consejos, ansioso del encontron, nos llevo en su necedad a las
puertas mismas de una garganta donde los pufieteros indios se habian atrincherado.
Confiaba s6lo en sus estratagemas milicas: Los sitiaremos; por hambre y sed saldrdn
de la fortaleza; entonces los liquidaremos. De balde fueron las anticipaciones de sus
segundos. Molidos por los lloveres, hambrientos nosotros y no ellos, expuestos al
blanco de flechas y bolas, ibamos cayendo nosotros y no ellos. Nuestro jefe
espumaba mando por su boca echandonos al matadero. «¢Qué no ve, su excelencia, el
equivoco? ¢No sera mas sensato alzarnos con la noche y amanecer ausentes? A
ladinos nadie le gana a estos indios. Vuélvase de su mandar, que a veces vale mas
desdecirse que emperrarse. Sépase, sefior mariscal, que su mariscalia no sufrira
menoscabo. El hombre se equivoca con los sentimientos, cuantimas con las
estrategias. Con su dispensa vea que caen muchos mestizos, y sin esta gente qué
guerra podra llevar adelante. Le han liquidado la vanguardia. Mire, vea mariscal: de
este lado morimos como moscas, de alla se cobijan en sus parapetos. ;Agua?
¢Comida? Téngalo por seguro que bien provistos han de estar. A mas que estos indios
no necesitan mucho para mantenerse: a veces solo de quirusillas. Alce, excelencia, su
carpa o mandenos avanzar».

De balde sus segundos lo persuadian. El asturiano como si oyera llover. Terco.
Pretencioso. Gestos de desprecio. Mestizo o indio nada valian. Escarmentar era su
unico pensamiento. Garay habia muerto, eso era lo principal. Garay: un general
espafniol. Asi estabamos. Viendo estas divergencias, y ya que hasta el momento —
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vaya a saber por qué razon— la muerte me habia respetado sin hacerme entrar en sus
decisiones, decidi por mi cuenta escabullir el bulto para no ser blanco de las flechas.
Habiale hecho muchas gambetas y cuantas veces estuve a punto de caer en la
volteada. Asi, pues, me largué. Silencioso, en un caballo que me conocia,
amordazado, envueltos los vasos para no ser oido, ;qué no vienen otros cinco
soldados mestizos que acaso maliciaron mi pensamiento, cansados como yo de tanta
prepotencia, a hacer también por su cuenta los aprestos? Grande fue nuestra sorpresa
cuando en el camino nos ibamos sintiendo los bultos, moviéndonos con harto sigilo,
y hallando que esos bultos se escarnecian a medida que la oscuridad se dejaba
traspasar por ranuras de luz. Arriba de los caballos galopamos todo el dia sin parar,
sin ningln acuerdo, como no fuera alejarnos del asturiano mandodn. Tres dias después
urgidos por la sed y las ansiedades detuvimos el galope y nos echamos a hablar. Asi
fue que decidimos rumbear, proscriptos, hacia Coérdoba. Alli estariamos hasta que,
necesitandonos en el ejército, nos harian llegar el perdon.

De Cordoba muchas cosas se decian y eran ciertas. Llegué pelado, sin ropas ni
plata. Me aseguré la comida enganchado en un mesén empleado para todo servicio
especialmente para matar chanchos y desplumar gallos y gallinas. Pero yo, qué tanto
que me hubiera vuelto a mi pago de Santa Fe a sentarme en la barranca en esos
amaneceres de rosicler. Tres afos estuve alzado, sin circundar el rio ni echarme mis
canciones en la playa, cuando el viento viene del sur y arrastra esas voces que de
balde uno intenta pero no puede olvidarlas.
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Me hallaba prisionera en esa casa de infinitos corredores, perdida en patios
internos que se contenian unos dentro de otros. Pisaba grandes almohadones de
plumas de ganso que se rajaban al pisarlos y yo era inundada por las plumas. Cuando
despertaba del suefio en que el embrujo de Régine me sumia, rondaba apaciguada los
patios y me hundia cada vez mas adentro de la casa sin hallar la salida. Habia ido a
parar a la calle de la Nao Perdida, cerca del Riachuelo, pero la casa parecia estar en la
hondonada de una barranca y los corredores cavados dentro de las salientes de unas
colinas. Arriba habria arboles porque se notaban como gruesas raices que surcaban la
techumbre. Hasta que un dia, oyendo los gritos del loro, me dejé llevar por sus
parloteos y sintiéndolos cada vez mas cerca me hallé de nuevo en la pieza de los
gatos. De ahi en un santiamén di con la calle. Respiré el aire del rio anchuroso como
el mar, caminé rapidamente un trecho sin volver la cabeza y, en composturas de ropas
y atuendo que se me habian ajado, me encontré en una calle ya no solitaria sino
animada. Vi un cartel: «Casa de préstamo» y mas rapido que volando entré. Me quité
el anillo de sierpes:

—¢Cuanto? —pregunté.

El prestamista parecié desencantado, aunque se le iban los ojos en la joya. Yo
sabia que era valiosa. Por las luces. Por el paciente trabajo del recamado. Por la
pedreria. Por la fiebre que habia puesto en mi cuerpo. Por la fascinacion. El
prestamista hizo una oferta de poca plata: sefial que tenia demasiado interés. Di la
espalda y trasponia el umbral cuando el usurero exclamo:

—Ultima oferta... jDos mil reales!

—FEs suyo.

Recogi el dinero y lo primero que hice fue buscar hospedaje. Hallé la fonda del
«Gallo mercenario» donde habia unas negras muy avispadas y serviciales que me
tomaron carifio. Me consiguieron un muchacho para el servicio. Puse casa. Compré
armas. Las negras querian ensefiarme a vainillar, a repulgar pastelitos, a aderezarme
el pelo. Pero me aburria. Estas cosas no me conformaban.

—FEsto me pasa por creer en el amor —me dije perdiendo hasta el ultimo vestigio
de ilusion.

Los dias en la ciudad de la Trinidad pasaban lentos mirando la calle por la celosia.
Las pocas veces que salia me iba al puerto y ya me encontraba en tratativas con un
barco que me llevara de regreso a Santa Fe, cuando otra vez, por esos designios
misteriosos, cambid el curso de mi vida. Habia pensado volver a aquella ciudad,
correr junto a Blas y pedirle perdon. El amor del mestizo era el unico verdadero, me
decia casi convencida. Pero las cosas no sucedieron asi.

Yendo por la calle una tarde, despreocupada de los menesteres domésticos, pero
alerta a la vida, el ayudante de Garay que me habria visto, se sorprendio. Era aquel
que me llevara con engafios a casa de la bruja Régine de Birmania diciéendome que
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era un hospedaje. La sorpresa del ayudante se debia tal vez a que se estaria
preguntando cuan lista fue esta Maria Muratore para lograr escapar de esa prision.

Sera que ninguna mujer consiguio salir de los corredores internos una vez
traspuesto el umbral del zaguan vigilado por el loro. Por lo tanto, el ayudante se
habria apresurado a entrar en la gobernacion y dar la noticia.

Pero yo no reparé en el ayudante: iba muy entretenida conversando con un
caballero ocasional, alto, algo desgarbado y sobriamente vestido. Ese caballero, como
yo, tenia la pasién por las armas. Grandes tiradores ambos, ibamos hablando en esa
jerga que dicen suelen emplear los maniacos. Por eso no alcancé a ver al ayudante
que habria pasado con disimulo por la vereda de enfrente.

No corrieron dos dias de eso, cuando recibi una carta del mismisimo Juan de
Garay, a la sazon gobernador de Buenos Aires, encareciéndome una cita, muy
extraflado por mi desaparicion. Convencida de la falsedad de los hombres, no
respondi: de hacerlo, habria ido a parar a la carcel por desacato, que tales serian los
insultos que escribiria. Opté, pues, por el silencio, ese buen consejero. Mas callada
estaba, mas se apilaban las cartas que recibia, lacradas con el escudo nobiliario. No
las abria. En la cuidada educacion que recibi de parte de mi padrino, alla en La
Asuncién, figuraba entre otras destrezas poco femeninas la lectura y escritura. Asi es
que las cartas no las leia no por ignorancia sino porque deliberadamente no queria
abrirlas. Estaba dispuesta a no dejarme intimidar por las aguilas ni los aguiluchos del
escudo; tampoco por esa letra llena de curvas y finura, que tan prolijamente dibujaba
aquella diestra mano. Mucho menos por el perfume que bien conocia, remotos
aromas que los barcos traian desde el Oriente para el gobernador, gustador de
exquisiteces.

Tanta descortesia se iba acumulando que empecé a sospechar: algo se tramaria en
mi contra. No se puede desconocer la invitacion de un poderoso sin descalabros para
el descortés. Una tarde, por los barrotes de mi ventana, veo el carruaje oficial
detenerse en mi puerta, y bajar un lacayo de boina que requeria hablar conmigo.

—¢Qué se le ofrece? —pregunté a través de la ventana.

—Su Excelencia invita a Maria Muratore a visitarle.

—Digale que no me da la gana.

Ya estaba segura de que se desencadenaba la tormenta. Pasé la noche meditando
cémo salir de este asunto. ;Marcharme? ;Enfrentarlo? ;Viajar por tierra; por agua?
Al dia siguiente, el carruaje de nuevo se detuvo a mi puerta. Esta vez eran tres
lacayos, los que, sin mas, bajaron, y, sin contemplaciones, dijeron:

—FEs una orden.

—Vengan a llevarme —y corri al interior de mis aposentos en busca del arcabuz.

Los tres tipos entraron a perseguirme y se encontraron con una fierecilla que
pronto los puso fuera de combate.
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iBestias! ¢Qué se creen que es una mujer? ;Un armatoste? ;Una bolsa de
mandioca? ;Una mujer se alza solo para satisfacer el capricho de un hombre? ;No
tiene alma, verdad? ;Cuantas letras se precisan para decir no? Tantas como para si.
Pues no. No. No quiero ir. jHala! Infame turba de lacayos. Si les queda algtin hueso
sano, diganle que Maria Muratore manda contestar que no.

Primero cayo el de la gorra, un hombron cejijunto de ojos bovinos; después, uno
de los otros dos. El tercero, viendo el asunto a mal traer, corrio al coche y sali6 a
escape. En el piso yacian dos hombres al servicio del imperio, que de pronto habian
tomado actitudes duras y casi ridiculas; uno estaba casi con las tripas afuera, perdida
toda compostura. Con dos tipos muertos en el suelo y la ley y el poder en mi contra,
¢qué hacer? ;Me haria cargo de las muertes inferidas? ¢Fue en legitima defensa? En
la ciudad de la Trinidad y puerto de Buenos Aires nadie me libraria del escandalo que
el asunto traeria: una mujer hiere a muerte a dos servidores de la gobernacion. Una
mujer sin padre, sin esposo, como quien dice una mala mujer. ; Cuales son sus medios
de vida? ;Como puso casa? Ahi saldria a relucir el anillo de mi veleidoso galan.
Naturalmente que me acusarian de haberlo robado. Con engafios. Con argucias. Hasta
con artes de brujeria. Yo, Maria Muratore, asesina, ladrona, sacrilega, bruja,
engatusadora de hombres, que hasta habia osado manchar el ilustre nombre del gran
Conquistador, mezclandolo en una sucia historia de amorios. Pero ya antes de llegar a
este puerto —;quién lo ignora?— fui arrojada de la casa de mi padrino por perjura,
por desagradecida, por ambiciosa, por puerca. Alla en La Asuncion bien marcado
habia quedado mi nombre. Que lo digan las hijas de mi padrino, incansables en
propagar a los cuatro vientos la desgarradora historia de su padre seducido por mi.
Cuando ellos me habian recogido, alimentado y educado. Mas que a sus propias hijas
legitimas su padre me habia educado. Con un esmero que yo no agradeci. La cabra
tira al monte, decian, y crie usted una de estas hijas del pecado, crie usted cuervos
que le sacaran los ojos. Cuévanos le dejaran donde usted se recreaba. Una de estas
pillas un dia, cuando menos lo piense, aparece como ama y sefiora y usted a
limosnear por los caminos.

Volvi a la realidad para no herir la memoria de mi amado padrino y eché de ver
que el asunto urgia. ;Qué hacer? ;Tiene la mujer derechos sobre su cuerpo y dispone
de albedrio? ;O debia correr en busca del perdén junto al pecho del Hombre del
Brazo Fuerte? Pecho por el que habia suspirado en mis noches de fiebre en Santa Fe,
antes de comprender que apenas fui uno de los tantos caprichos de su inconstante
duefio.

Al muchacho que me servia le compré la vestimenta; me armé de suficientes
cartuchos con su correspondiente arma; tomé todo el dinero que me quedaba de la
venta del anillo y sin esperar a que cayera la noche sali de la casa dispuesta a vender
cara mi libertad. Se me ocurrié mandar un mensaje al caballero que me acompafiaba
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en mi paseo la vispera del hecho en que me desgracié, diciéndole que necesitaba
verlo por un asunto importante. Lo cité en el puerto y alli me encaminé atravesando
calles solitarias a causa del calor. Sin hacerse esperar mucho mi reciente amigo llegd
montado sobre su caballo. Se habia puesto un sombrero atado al barbijo y lucia
cuidada barba oscura que resaltaba su palidez. Sali a su encuentro porque €l no me
reconocio. Y es claro: llevaba toda mi cabellera oculta debajo de una sucia gorra,
alpargatas y unos pantalones remendados. Le conté lo que me estaba ocurriendo y a
medida que se enteraba del sucedido iba poniéndose cada vez mas palido y
atolondrado. Cuando terminé mi narracion, por la pinta y por la tinta, me di cuenta
que el hombre estaba ido de miedo.

—Necesito un trago —dijo—. Ya volveré entonado.

Mont6 en su caballo y retorné a la ciudad todavia bafiada por el largo sol. Recorri
el puerto buscando la forma de salir cuanto antes sin despertar sospechas y empecé a
ofrecerme como grumete o lavapisos. Nada. Nadie que se interesara por emplear mis
servicios. Habia mucha competencia con muchachones de apariencia fornida que
merodeaban decididos de barco en barco, saltando y correteando con sus alpargatas
rotas, pero dando una impresion de vigor y osadia. Yo al lado de ellos quedaba
relegada y era natural que no me trajeran en cuenta. Como pasaba el tiempo y yo sin
escabullirme dentro de algun barco, eché mano del ultimo recurso: contratar una
canoa para que me sacara, lo mas pronto posible, de Buenos Aires. Un viejo
raquitico, duefio de una canoa desvencijada, a la vista de la plata que le ofrecia,
acept6 llevarme. Sin equipaje, sin despedidas, ante el asombro del viejo subi a la
canoa y de inmediato le ordené partir remontando el rio. En ese momento llego,
montando su caballo, el hombre que habia ido a entonarse con alguna copa, y me
gritd que lo esperara. Por las dudas segul arriba de la canoa, a prudente distancia de la
costa, esperando ver la derivacion de los acontecimientos que de ahi en mas se
sucederian. Veo que traia el arcabuz y otras armas cruzadas del caballo por lo que al
parecer, se preparaba para algtin hecho fortuito. Dijo que tenia necesidad de hablar
conmigo sobre el asunto que yo le anticipara, pero no a los gritos, sino en tierra y a
solas. Ahi fue que dudé. El corazén me dijo que no, antes de que el viejo se diera
cuenta de lo irregular de mi sexo y de la situacion y me dijera, en voz baja, que el
caballero que me instaba a bajar era nada menos que el jefe de arcabuceros del
Hombre del Brazo Fuerte, y que si bajaba a tierra me prenderia y me entregaria. jAh,
viejo!, scomo fue que conociste que andaba en la mala y tu proceder fue ayudarme?
Lo miré detenidamente y entonces caigo que era negro de Guinea, desharrapado,
esquelético y enfermo, remando para ganarse el sustento.

Di orden al canoero de alejarnos de la costa lo mas rapido posible y el viejo
empez6 a mover sus brazos flacos y cansados. Viendo que empezaban a disparar
perdigones sobre la canoa, sobre el viejo y sobre mi persona, tomé los remos y mas
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pronto que volando movilicé todas mis reservas, meti ritmo al movimiento, y la
barquilla se alejo de la lluvia de municiones que nos mandaban desde la costa el que
fuera mi reciente amigo y otros que se le sumaron.

De buena me habia salvado. Me intrigaba la sagacidad del negro: quise hablar con
él, agradecerle. Mientras peleaba con el agua me cont6 que €l vivia en La Asuncion
en la calle del Pecado al servicio de Celestino Descalzo y que después con los
franciscanos fue a Santa Fe como cantor de la iglesia; al ir envejeciendo perdié su
puesto de cantor; finalmente habia recalado en la ciudad de Garay buscando reunir la
suma para comprar su libertad. En un tarrito llevaba las monedas que hasta la fecha
habia reunido exponiéndolas al peligro de perderlas en cualquier percance del rio. La
canoa es mi casa —dijo—, cuando junte el dinero volveré a Santa Fe.

Rolamos el ancho rio buscando un sitio donde poder bajar, aunque eso no era una
garantia para mi. En la costa estaban los indios, las alimafias, el peligro. En el agua
también se podia encontrar indios, alimafias y peligros. Hacia el atardecer se levanto
viento. La canoa era arrastrada por las rafagas y nosotros lidiando por recomponer la
situacion. Me di cuenta de que el negro era muy habil para mantener la chalana.
Luego vino la noche; rolabamos muy cerca de la costa. Se oian los ruidos de los
arboles que movia el viento; el graznido de algunos pajaros. El viejo estaba alerta a
algo: ponia todos sus sentidos en atender, como si esperara la llegada de alguien entre
el ruido de las aguas. Vigilo al yacaré —dijo—. Entonces lo dejé solo con su oido y
me tiré sobre las maderas del piso ansiando descansar.

Tres dias que rolabamos encima de la barca, sin comida, sin rumbo, cuando mi
viejo empieza a quejarse despacito. Lo veo sudoroso, amarillento, con ojeras. Tomo
los remos y lo mando a descansar. Pero el mal que lo aquejaba siguio creciendo. Poco
tiempo mas tarde el negro volaba de fiebre, y ya se agotaba la poca agua que €l segtin
su costumbre solia llevar. Enfilo hacia una isla y hago bajar al enfermo. Alzo su tarro
de monedas y lo coloco cerca del cuerpo atandolo con una correa. Horas después
venia remontando el rio un barco inglés al que hago sefias pidiendo socorro. Destacan
una chalana y nos recogen. No puedo hacerme entender por ellos fuera de que el
viejo va enfermo. Lo llevan en una camilla y a mi en presencia del capitan. Pronto
descubro que es un barco pirata y su capitan un filibustero famoso salteador de aguas.
Como enseguida salié en descubierto mi condicién de mujer, ya que tenia el cabello
suelto por haber perdido horquillas y gorra la noche de viento cuando nos seguia el
yacaré, fue verme el gringo capitan y creer que yo era una cosa que se toma de prepo
para muchos usos. Y como lo rechacé me hizo encerrar. Me tuvieron a pan y agua
varios dias; cada tanto el capitan hacia que me llevaran a su cabina para ver si me
rendia. jFilibustero bruto! Creer que me impresionaba su hablar en algarabia y que
me abrazara como una tenaza. ;Para qué aprendi en La Asuncion tantas artes? Me
zafaba de sus garras y no me dejaba impresionar por sus palabrotas. Me corria por
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toda la cabina transpirando. Y yo no paraba hasta verlo acezar echando los bofes de
rabia, Una de las veces que me hacia llevar ante él decidi escarmentarlo. Le habia
echado el ojo a una espada que tenia colgada de la pared y cuando hacia rato que me
perseguia con su terrible cara lasciva y ya me estaba acorralando, descuelgo la espada
y le largo una estocada que por poco lo manda a parar al otro mundo. Sin dar crédito
a lo sucedido, el inglés, asombradisimo, me dej6 escapar. En una de las idas y venidas
vi al viejo canoero lavando pisos; le hice sefias de que me tenian prisionera. Una
noche viene el pobre negro y me salva abriendo la celda. Me lleva de la mano,
arrastrandonos los dos hasta una chalana y una vez que nos descolgamos e hicimos
pie nos alejamos de los salteadores. Otra vez remando de noche y cuidandonos del
yacaré y de la Pora del agua. En algunas islas recogiamos frutas y asabamos
pescados. Luego seguiamos viaje. El sol del rio iba quemando mi piel; el remar
fortificaba mis brazos. El negro, todavia débil, sacaba fuerzas para cantar sus areitos
con una voz tan honda y llena de palpitaciones que me hacia llorar. Aunque cantaba
en su lengua de negro se notaba que hacia referencia al dolor de su raza, sus
recuerdos, a sus dioses, a sus mayores y a la libertad que alla gozaba. Y me venia la
pena y la lastima por el pobre negro que tantos bienes habia perdido.

Después de varios dias de navegacion una tarde alcanzamos a ver la costa
santafesina. Las cupulas de las iglesias, las casitas extendidas a lo largo de la
barranca, el puerto desolado, atestiguaban que nos encontrabamos frente a Santa Fe.
Juépete —dijo el negro—, ese que esta sentado en la barranca es Blas de Acuna,
mbegiiekatu.

Callé. También yo crei distinguir al Blas sentado de cara al rio rumiando
pensamientos.

—Ese pikoé: capaz entonces que es el Blas; quisiera, che karaikuera, darle abrazos.
¢ Vamos, pik6? —volvio a decir el negro mirandome con ansias.

No me di por aludida. Dejé que siguiera extendiendo la mano en sefial de saludo y
observé como la figura de la barranca respondia. Le di al remo con todas mis fuerzas
y un poco mas arriba, cuando se le iban las esperanzas al negro y €l seguia mirando la
costa dije:

—Pues, como el viaje sera largo, redoblo la oferta.

El negro saludo por ultima vez, y sus ojitos brillaron codiciosos. Y seguimos, un
poco mecidos por las aguas y otro por nuestros propios intereses. Yo veia que el
negro se esforzaba en servirme aunque sus flaquezas lo vencian. De noche, después
de comer los sabalos que asaba con esa maestria propia, nos echabamos a dormir
entre las varillas de la costa, aunque el negro muchas veces preferia quedarse arriba
de su canoa que amarraba a algun poste. Acechaba. Duerme viejo, que la vida es
corta y el suerio es alimento —le decia para calmarlo.

—Te cuido del yacaré —respondia.
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Pero mi viejo se derrumbaba. Remar era mucho esfuerzo para él: el pecho
sumido, los brazos temblorosos. Entonces el mayor trabajo lo hacia yo. Lo veia
ansioso por la paga soportar el decaimiento de su cuerpo con resignacion. Asi que, un
poco mas arriba, viendo su endeblez para el remo y la poca salud de que disponia,
decidi seguir sola mi viaje y darle la opcion de regresar. Le pagué lo convenido, le
compré la chalana y lo despedi en el varillar de la costa.

—Ahora compraré mi libertad —dijo contento—, pero ti ;donde vas?, mujer y
sola. Es peligroso.

—Vivir es peligrar —respondi y no quise volverme para saludarlo viéndolo tan
flaco y rotoso, apretando contra el pecho el tarrito donde guardaba sus monedas.
Estaba descalzo y tenia que volver caminando a Santa Fe.

Pronto la figura del negro se borré de mi vista porque yo también habia aprendido
a poner todos los sentidos en atisbar al yacaré. Al menor descuido lo tendria a mi
lado, y no queria terminar masticada por el animal cuando debia remontar la corriente
del rio hasta su ardiente corazon.
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Estuve callada, no sin argumentos. No es que no llame la atenciéon con mi cabello
rojizo y mis ojos casi verdes. Algo habia siempre que me empujaba para atras
obligandome a desaparecer. Mucho tengo en mi memoria para contar aunque algunos
crean que alguien aparentemente fragil como Isabel Descalzo debe pasar sin dejar
huellas. Pasar por esta vida como aquello que fui: una costurera pobre que vivia en la
calle del Pecado, esa calle cadenciosa y llena de vida, donde todo sucedia a la manera
de los cuentos del oriente. Alli reinaba Celestino Descalzo hasta que tantas
francachelas y despilfarros lo fundieron. Alli quedé, cuando mi padrino (que muchos
decian era mi padre) decidié tentar nueva fortuna cuando se fundé Santa Fe. Me
ganaba la vida cosiendo los vestidos que, con escasa frecuencia, me encargaban
linajudas sefioras y nifias de La Asuncién. Trajes para ceremonias importantes,
vestidos de novia, con eso tenia para meses de coser. Se conocia mi prolijidad y buen
gusto. Damas de alcurnia se peleaban por lucir sobre su cuerpo la obra de mis manos.
Sin haber frecuentado otros salones que no fueran los cubiculos prostibularios de la
calle del Pecado era increible ese don que yo tenia para las cosas de la elegancia.
Paciencia es lo que siempre me sobrd. Alla se decia que yo colocaba el cinturon
como un suspiro detenido; los volados como caminos que surcaban el cuerpo; los
mofios como conversaciones anhelantes; los entredoses como invitaciones a sofiar;
las alforzas como promesas. ;Quién se atrevia a contradecirme cuando media las
costuras de hilvan flojo y efectuaba las correcciones a ojo, de un solo golpe de vista,
rehaciendo el modelo que yo me habia dibujado en el interior de mi cabeza; un toque
aqui, un cavado de sisa alld; en fin, cuando disponia y desplegaba las telas a mi
capricho sobre el cuerpo de la dienta, haciéndolas rendir ante mi tijera aquello que mi
gusto ordenaba? Me dejaban hacer, confiando que de tan aparente vulgaridad, se
esperaba esa mano maestra para la costura. Nadie como Isabel Descalzo conocia lo
que una mujer estaba dispuesta a decir con su vestido. Insinuar. Desdecir. Nadie
como yo conocia el lenguaje del escote, del canesu o de los pliegues. Echaba mano de
ese codigo con mi destreza propia. Era sabido que arreglaba enojos, disipaba engafios
y consolaba viudeces cada vez que entraba con mis tijeras y dedales, en las casas
donde me llamaban para encargarme una confeccion. Esta muchacha vale un Peru.
Ah, si hubiera nacido en Toledo (o en Madrid, o en Paris, o en el arrabal del diablo),
no en la zanja donde nacio. A lo cual yo sonrela, sabedora de que, pues no, habia
nacido en plena calle del Pecado, en La Asuncion y para mas de padre desconocido.
Ni hablar de quién habra sido mi madre. Nunca necesité averiguarlo. Con todo eso yo
era, sin embargo, depositaria de un don inigualable. Pero mis dias pasaban de las
galas a la escoria, de las finuras a la rofia.

Siendo la modista indiscutible, la reina de La Asuncion, a los veintisiete anos ain
no habia encontrado marido. Armé varios casamientos y no podia urdir el mio. La
situacion era grave. Veintisiete afios son una edad critica para cualquier época. Si
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dificil era encontrar pareja a los veinte, cuantimas cerca de los treinta. Estaba
preocupada. Entonces fue cuando recibi el oficio judicial que me enteraba de la
travesura de mi padrino: habia muerto dejando una chacra que poseia en Santa Fe a
un tal Blas de Acufia, siempre que el fulano se casara con esta personita. jPadrino
salvador! ;Como fue que se le pas6 esa ocurrencia? Mucho me habra querido para
acordarse de mi en la lejania. Salir de esa calle, transformarme en propietaria, dejar
de coser, ser una sefiora con esposo, eran mis ambiciones mas desmedidas. De golpe
se presentaban todas juntas. Viajé a Santa Fe y de aquello me vi hundida en un largo
y complicado pleito contra Blas de Acufia que se queria quedar con la chacra sin
casarse conmigo. Contraté abogados que le reclamaron la chacra o el casamiento.
Blas alegaba estar casado. Pronto averigiié que con una sombra.

—Habra que esperar a que el recuerdo se vaya. Paciencia es lo que me sobra.

Sin sofocarme dejé que la sombra siguiera ocupando su lugar en el corazon de
Blas. No la malquisté ni traté de borrarla. Torpezas no. Yo venia de abajo, pero sabia
mucho de trato y esas cosas. Confié en el tiempo, ese componedor. Asi que cuando
Blas se iba a la guerra le cuidaba la casa, de manera que a su regreso la encontrara
limpia, el techo retocado y sin goteras, los animales atendidos, las plantas regadas. De
una de esas salidas a corretear indios, Blas se encontré con que le habia hecho el
cerco a la tumba, en el patio:

—:Qué es? —dijo Blas.

—Pues la tumba de Maria.

—:Maria?

—Maria Muratore. Pobrecita. La conoci en La Asuncion. Vivié un tiempo en mi
casa, cuando la echaron las hijas de su padrino. Hasta que se vino para aca vivio
conmigo. La quise mucho. ;No es digno de ella este cerco?

—No te entrometas en mi vida —me dio la espalda y fue a sentarse junto a la
barranca.

Pero el cerco quedo. Después planté siemprevivas, pensamientos, geranios. Yo
también me fui quedando en la casa. Trajinaba en la cocina, zurcia la ropa, cuidaba
las plantas. En el verano salia al patio donde mi hombre se quedaba horas enteras
mirando el rio.

—Ya esta la comida, Blas.

Se comia sin hablar ni mirarnos. Se sentia su encono. Un rechazo que continuaba
al meternos en la cama sin haber cambiado un solo gesto. Adentro del lecho me
pegaba con fuerza al cuerpo de él, para desenconarlo. Blas, entonces, vociferaba:

—iPuerca! jDiabla! jMaldita!

Después, aquietados como el rio que atormentaron los lloveres, cailamos dentro de
la bruma del suefio.

—iMaldita diabla! —farfullaba Blas.
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A la mafiana de nuevo el silencio y la incomunicacion. Tuvimos un hijo. Después
otro. Por entonces yo andaria por los treinta y tantos afios. Blas se marchaba a las
guerras: volvia cansado, sucio, despotricando. Alli estaba yo para consolarlo de
tantos sinsabores.

En una ocasion, ausente Blas, el negro Antonio Cabrera me cont6 que habia visto
viva a Maria Muratore.

—La llevé en mi canoa. Fue la temporada que me fui a trabajar a Buenos Aires.

—Cuenta, Antonio. ; Cémo fue eso?

—FElla me contraté para viajar por el rio. Iba huyendo de algo que no me sé.

—¢Quién la perseguiria?

—Pues: la autoridad. Eso: la autoridad.

—¢Tanto?

—Vi cuando el jefe de arcabuceros le tir6 a matar. Ella me cont6 que estuvo
prisionera.

—Fantasias, seguramente.

—Si no me cree, no sigo, piko.

—Sigue, sigue. Y ;a donde fue?

—Compro mi chalana y siguio remontando el rio.

—Plata robada, Antonio?

—Venta de un anillo.

—Tenia un anillo?

—Y jqué anillo, piko!

—:;Robado?

—Regalo del Hombre del Brazo Fuerte.

—¢:Pago de favores?

—iQuién lo sabe!

—¢Que ella estaba viva, dices?

—Y remando.

—Y ¢donde habra ido?

—Bien arriba.

—¢Dirias que a La Asuncion?

—Mas arriba.

—¢Qué tanto dirias, Antonio?

—Hasta el nacimiento del rio.

—Eso si que esta bueno.

Mis ojos verdes, entonces, se azulaban. Lejos, cuanto mas, mejor, se en leia el
nacimiento de mis pestafias. El negro, que sabia leer las caras, agregaba:

—Pero no hay poder llegar: mujer y apenas con una chalana...

www.lectulandia.com - Pagina 85



El tiempo, como ahora, simulaba pasar. Engafiaba. Blas no atendia sus amagos, y
mas si andaba rolando por el rio arriba de su canoa. Mas fuerte que el tiempo era el
rio. Y se lo tragaba. El tiempo, ese impostor.

Vino la orden de correr en defensa de una poblacién del norte, fronteriza con el
Brasil. Era un pueblo de avanzada que muchas veces habia hecho frente a los
mamelucos brasilefios. Sus hombres: agotados de pelear. Por ultimo los indios le
habian puesto su pica. Asediaban. Vino la orden de salir y los santafesinos salieron.
Otra vez el correteo por la tierra brefiosa, la «nigua», la sed, esas cosas. Partieron los
valientes. Muchos eran nuevos, muy pocos los que iban durando. Durando de las
guerras, las pestes, las hambrunas, la intemperie. Durando del sigilo de los indios.
Blas, ¢cuantos afios tendria entonces? A juzgar por los hijos que habia alumbrado
Isabel Descalzo, andaria cerca de los cuarenta. Engordado, ni pizca; encanecido, si.
Cada vez mas pegado al rio, su conversacion.

Asi como salieron para El Brete (que éste era el nombre de la poblacion) durante
el trayecto los chumbaron los indios. No les daban tregua. ;Dormir? Un lujo.
¢Comer? Puras figuraciones. La guerra en ese tiempo se habia hecho mas dura que en
los comienzos, porque los indios se coaligaban y vivian en constante asedio.

Veinte dias con sus noches que marchaban reculados —como gatos alzados, para
no ser oidos— cuando por fin llegaron a El Brete. Las casas abandonadas. L.os pozos,
sin agua. Los vecinos, alicaidos. Los hombres, pocos. Cansados; hartos de tantos
entreveros y luchas, perdidos en el desencanto, como mercaderes de la desilusion.

Un vecino parecié ser el encargado de la defensa, pero cuando lo vieron tan
callado y fragil, no dieron nada por él. Hombre silencioso; decian que diestro para el
arcabuz y la bombarda.

—Me apellido Fernan Gomez —dijo entre timideces.

Se puso, con los pocos que habian quedado, a las érdenes del jefe.

—:Tienen armas? —se le pregunto.

—Tenemos; faltan brazos.

El jefe de la partida organizo la resistencia y Fernan Gomez, siempre callado, no
daba su opinion. Cuando el jefe le pregunté qué pensaba, respondié:

—Creo que los indios desbarataran ese plan. Son astutos. Mas bien habria que
emplear la emboscada.

Parecié una idea descabellada. Estaban asediados, rodeados, y €l hablaba de
emboscada. ;Por donde?

—Si, sefior: salirles por las lomadas del oeste. Sin refuerzos, los liquidaremos.

Mas tarde, conversando a duras penas con el hombre, Blas supo cuanto conocia el
terreno este vecino. Era como si alguien pretendiera conocer mejor que el mismo
Blas las vueltas del rio y las islas con sus arboles. Pero el jefe era el jefe y ya habia
organizado su plan de defensa. El plan consistia en llevar la ofensiva ante los mismos
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sitiadores y desbaratarlos ahi, mientras algunos quedaban adentro de la poblacion
para reforzar el ataque cuando el jefe ordenara.

Lampifio, menudo, Ferndan Gomez comia con apetito el chancho que mat6 para
alimentar a la tropa de soldados, muchos de los cuales se habian instalado en su casa
al ver que disponia de animales y plantas frutales. L.a casa era una invitacion. Bien
provista. En la alacena tenia jamon y otras cosas de boca, aceite, vino. Ahi también
guardaba armas y municiones. Vino la orden de confiscar alimentos y armas y Fernan
Gomez, como los pocos vecinos que quedaron, entregd todo lo que tenia: su caballo,
una yunta de bueyes, gallinas, chanchos, su arcabuz, municiones, una lanza, en fin,
esas cosas. Entreg6 mantas y ropas porque era invierno y el frio pegaba fuerte. No
entrego, eso si, su amistad a Blas, quien discretamente la buscaba, sin hallarla. Blas
continu6 unos dias instalado en la casa y, en ocasiones, conversaban:

—En Santa Fe tengo casa, cerca del rio. Cuando no estoy rolando en mi chalana y
pescando surubi, me acomodo en la barranca y me pongo a cantar.

Fernan Gomez callaba: la mirada transparente abarcando cuerpo y alma. Pero la
boca: sellada, como tapada por algun miedo.

—:De donde eres? —inquirio una vez Blas.

—No soy de aqui.

—Seguro. Pero, ;de donde?

—De lejos. Ah, si supieras...

—Eso es confidencia; pero tt no confias.

—No, no. Te equivocas.

Blas observaba la casa. Habitaciones con misterio. Ventanas amplias. Muebles de
olorosa madera. L.as hamacas comodas y hondas, adornadas con mantas. Era una
delicia dormir alli. En otra ocasion se aventuro:

—Buena casa para disfrutar. ;Con quién vives?

—Con mis padres. Viejos, td sabes. Se fueron. A La Asuncion se fueron. Alli se
puede vivir. jTanta molicie!

—Claro: los viejos no resisten esta vida de sacrificio.

Después de sostener estas conversaciones, Blas se atolondraba. No comprendia de
dénde le llegaba la ofuscaciéon. Ese hombre, Fernan Gomez, tan hurafio, sin materia,
puro callar, ¢seria quien lo ofuscaba? Ese hombre de mirar con ojos de extrafieza, tal
vez afiorando a sus padres ausentes. Lo intrigaba. Luego, cuando terminaban de
hablar, lo veia desaparecer de la casa, irse a los fondos, entre los arboles, ahi lo
pasaba. Se escondia. Entrada la noche, con la oscuridad, volvia a buscar su hamaca
para echarse a dormir.

Cuando todo estuvo listo el jefe dio la orden. Orden de salir a atacar a los indios
que estaban asediando a las puertas, casi, de la poblacion. Salieron infantes,
caballeria y milicianos. La orden ordenaba, ademas, a algunos milicianos, diez
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soldados y tres pobladores quedarse a defender la ciudad, adentro. Los arcabuceros a
sus arcabuces, los vigias a sus puestos, Fernan Gomez a la bombarda. Asi decia la
orden. Vino también la indicacién de colocarse la cota de malla y Fernan Gomez
pidi6 permiso para ir a su casa, en un santiamén, por algo que se habia dejado. Al
volver traia puesta la cota y la gorra.

Entre los soldados habia quedado Blas de Acufia y entre los pobladores Fernan
Gomez. Cuando Blas supo que el destino los ponia tan cerca uno del otro, se inquieto.
Nunca lo habia visto pelear. Tenia sus dudas por él, hombre tan sin certezas. Pero la
guerra era la guerra. Sin lugar a apelaciones. En el entrevero habrd que verse: ahi se
verd, fue lo que penso.

Fernan Gomez se encolumno en la plaza, como los restantes, listo para acatar las
ordenes, aunque Blas lo encontré como afiebrado y sacudido por una convulsion. No
parecié convencido de lo que tenia que ejecutar. Como si le costara demasiado y mas
bien quisiera desertar. Le tuvo lastima. ;Miedo seria? ;Injurias del alma? ;Oleaje de
maldolor?

¢Quién puede saber lo que pasa por un corazon agitado? También Blas sentia que
alli estaban; sin reserva, viendo venir la hora de demostrar la hombria. Asi era la
guerra. Un golpe de la suerte que inclinaria las cosas del lado del valiente. Si Fernan
GoOmez era valiente, era algo que pronto se demostraria. Para bien o para mal se habia
quedado. Ahi estaban. El tiempo dilucidaria los transcursos. Si ellos quedaban era
para defender la ciudad, mientras el grueso hacia su parte sorprendiendo al enemigo
en el mismo sitio del asedio.

A media tarde, malmuerto, llegd un mensajero con malas noticias. El jefe
ordenaba resistir y salir luego en socorro de los que peleaban afuera. Habia fallado el
plan, invertido. En lugar de entrar victorioso, el jefe esperaba de ellos la ayuda para
volver. Complicaciones. ;Y si tenia razon Fernan Gémez? Su plan tal vez hubiera
dado resultado.

Llegé la noche con algunos silbidos para la finura del oido de Fernan Gémez,
cuyos malos presagios Blas trato de disipar. Sin embargo, Blas sabia que los indios se
transmitian sus consignas con silbidos finos y breves. Tantear un silbido, apresarlo,
era ya conocer la inminencia del ataque. Ahi supo que Fernan GOmez tenia
experiencia de la guerra. Muchos asaltos debio haber resistido para conocer con esa
agudeza los silbidos. Cuando él los sintié no hubo dudas: el ataque era inminente. Asi
se lo dijo a Fernan Gomez, de un momento a otro caerdn, acabo de oir un silbido yo
también. Ten valor. Estaré a tu lado.

Cada uno en su sitio, alertas, pendientes de las alarmas, cuando, de improviso
para tanta atencion desplegada, a un solo alarido cayeron los indios sobre ellos. La
luz del candil se apagé y, en su lugar, vino la luna a alumbrar la refriega.

Se dio la orden de ataque y cada uno arremetio con lo suyo. Entre arcabuzazos y
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corridas se vio a Fernan Gomez echar fuego con la culebrina, vociferando y gritando
como el que mas, suelto al fin ese nudo que antes tenia. Blas se admir6 de verlo
cambiado, mudado de sus timideces. Mas lo escuchaba gritar y cargar las bombardas,
mas estupor sentia. Estupor. Rareza. ;Cual era el verdadero? ; Aquel hombre timido o
éste que se desboca con el plomo? Era valiente. Sin embargo, algo tenia, bien
adentro, esa voz, que lo enconaba, erosionaba. Sigui6 revolcando indios con el fuego
de su arcabuz, atento solo al latido de sus sienes sudorosas, tratando de ver mas alla
de sus pupilas. No queria escuchar la voz de Fernan Gémez. Queria estar atento a ese
momento de su azarosa existencia, momento vivido tantas veces en las guerras,
cuando todo le resultaba incierto. Inciertos los cuerpos, los gritos, la bombarda.
Inciertos ante la pregunta que renacia: ;Para qué? ;Para qué la crueldad? Ese
momento siempre se presentaba estimulado por algo también incierto, como ahora
esa voz que rechazaba, y que fue quien de pronto lo planté ante la pregunta: ;Para
qué?

Y otra vez no alcanzaba la respuesta y apretaba el gatillo renegando de su alma.

Como tantas otras veces, también cayo un soldado: el brazo partido, herida en el
costado. Dio un grito y cayé. Aventuras del oficio. Asi es. No hay prebendas en la
guerra. O él, u otro. Vio a Fernan Gémez agacharse y arrastrarlo a un refugio de la
plaza. Callaron las bombardas. Fernan Gomez en su hombro llevaba al soldado y lo
atendia. Era un indisciplinado: abandon6 su puesto para socorrer a un soldado. Blas
sintio la ausencia de Fernan Gomez como un cuchillo que se le iba clavando. Tuvo
rabia. Temio por él. jTanta necedad! Un pensamiento le acuchill6 el cerebro.

Fue a buscarlo. Lo habia prometido. Fue en su ayuda. Lo encontr6 arrodillado
atendiendo al herido que, al parecer, agonizaba. Vio que se esmeraba. Lo atendia con
esas ternezas. De nuevo sinti6 rabia. Estaban ahi, aislados del fragor,
reconfortandose. Vuelve a tu puesto —indic6—, abandonaste la bombarda.

—Esta mal herido. Se muere —fue la respuesta.

—Vuelve a tu puesto —ordeno.

—No me gusta matar, ¢sabes?

—FEs tu deber, ir.

Ahora lo sabia: él era la incertidumbre. El era. Y la bombarda, y las flechas, y las
balas que recorrian el espacio de la plaza. Todo era incierto menos la mano de Fernan
GoOmez que retenia entre las suyas cuando echaron a correr hasta el sitio donde estaba
emplazada la bombarda. La mano era pequefia y calida, con restos de sangre
oreandosele entre los dedos. La escarcela también tenia tierra y sangre pegadas, igual
que las botas manchadas con el color marron de la sangre ensuciada.

Corriendo entraron en el foco de la lucha. Llovian flechazos y pasaban silbando
las balas. Solt6 esa mano fragil mientras recomendaba: en cuanto llegues: escupe,
escupe todo lo que puedas. No termino de hablar. Vio cémo una flecha se clavaba en
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el pecho de Fernan Gomez, y otra fue a atravesarle un brazo. Lo vio retorcerse,
arrodillarse y caer. Quiso sostenerlo y se le hundia.

—iA la bombarda! —se larg6 a gritar.

Fernan Gomez se le caia, palido y sudoroso. Lo sostuvo en sus brazos. Liviano.
No pesaba. Tante¢ la situacion y volvié a dejarlo caer. Empezd a disparar su arcabuz
como loco. Llovian flechas y boleadoras. No podia llegar hasta la culebrina ni
tampoco hasta el refugio: se exponia a que lo acribillaran ante el blanco que los
indios habian encontrado. Grito6:

—iA la bombarda! jQue Fernan Gomez fue herido! jUno a la bombarda!

Alguien, finalmente, vomitaba plomo por la boca de la culebrina, de manera que
pudo arrodillarse y comprobar que Fernan Gomez estaba malamente herido. Le hizo
seflas que le acercara el oido; entonces oy6 que decia: la bombarda, ;oyes como
escupe? Escupe, escupe. Pero esta guerra se perdio.

—Nada de eso. Déjame ver la herida —y empez0 a abrir la armadura.

—Se perdio —dijo débilmente Fernan Gomez.

Le rogo con los ojos. No. No me toques. Vuelve a tu puesto. Recién nomas
decias: vuelve a tu puesto. Vuelve, Blas. Es tu deber. Tu obligacion.

Palidez sin quejidos, puros sudores. Con cuidado lo corrié hacia un costado,
buscando resguardo. Era lastimoso ver ese cuerpo mutilado, sorprendida esa carne.
Fernan Gomez se desmayaba. Ya no pedia que lo dejara abandonado a la muerte. La
muerte empezaba a silenciarlo mas de lo usual, cuando en los dias anteriores le
resultaba tan dificil su conversacion. Lo alz6 hasta el resguardo y en el arrastre fue
cuando se le desprendio el casco y el gorro que llevaba debajo; entonces se dejo caer,
como una lluvia, libre, una cabellera negra, profunda. Vio que esos ojos lo miraban
ya sin extrafieza, proximos a otro paisaje. Semicerrados, lacios. Pas6 la mano por ese
pelo y de inmediato tuvo un sacudon. Era eso, eso lo que desde un principio le
molestaba, esa era la causa de la inquina y del atolondramiento. Por fin sabia el
origen. ¢Arrancaria la flecha cuando tenia presente el escozor, la viscosidad que le
hurgaba la nuca y las ingles? Abri6 la armadura, retir6 la ropa y ahi fue que
aparecieron las dos palomas de ojos rosados que eran sus tetitas. jPor san Santiago y
la Pora del agua! Pechos de mujer en ese cuerpo acribillado. Favor de no equivocarse.
Si, dos pechos de hembra, tibios y saltarines, bafiandose de sangre. Fernan Gomez:
mujer, hembra. Como quien dice: tierra. Eso era lo que le venia incomodando; lo que
le resistia. Y ademas aquel adentro de la voz que le escuch6 cuando disparaba la
bombarda. El adentro, como quien dice: el escozor. Si; eso era. Se intrigo: ¢por qué se
hacia pasar por varon esta mujer? ¢Qué tanto hacia que ella se desvestia por las
noches sintiéndose lo que era y ocultando sus ansias, sola, en la hamaca? ¢Qué tanto
se cefiia el busto y achicaba las caderas y peinaba su pelo largo y negro en las
oscuridades de la intimidad?
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Venia viniendo la luz y con ella la tregua. Con el dia, los indios desaparecieron.
Callo la culebrina. Los hombres se tumbaron a descansar sus fatigas, rotos por dentro,
sin palabras. ; Muertos? Pocos; muchos indios. La mujer pedia agua. Le dio de beber
y revisoé las heridas. Quit6 la escarcela y la ropa de debajo de la cintura: vientre con
cicatriz, costurones. Ahi fue que la reconoci6. Ah, vida, jtan rigurosa eres? Traerme
aqui, para esto.

Ella deliraba, clamaba porque la despenasen. Pero ;hay derecho? ;De quién es la
vida? Facil es decir: dame el descanso con tu arma; cuesta poco eso. Pero cuesta
mucho tratandose del cuerpo y la mirada que tanto se amaron. Pidi6 permiso para
llevarla a su casa a aliviar sufrimientos, y en una hamaca, casi sin peso, el cuerpo se
expresaba. Era blanco, ardiente y sufria. jTantos rigores! Sus tetitas tiritaban
sacudidas por la fiebre y las dos palomas parecian querer lanzarse al vuelo, libres y
dulces en su ardorosa belleza. Las cubrio con un tul que encontr6 en los batles
misteriosos que ella guardaba. Junto a la hamaca, besandole las manos, empezo6 a
contarle que la estuvo esperando porque sabia que se iban a encontrar de nuevo. Que
Isabel Descalzo no era nada para él. Su amor era ella, Maria. Que ella viviria siempre
en él como las orillas del rio. Que la amaba como al rio y mientras el rio existiera él
seguiria palpitando y amandola.

A la tarde, sosegada la fiebre, cuando iban entrando en El Brete el jefe con el
resto de la tropa deshecha, ella se despedia de esta vida y de este mundo,
reconociendo ser Maria Muratore, esa muchacha de La Asuncién, la guerrera de
Santa Fe, aquella amante de Buenos Aires y este Fernan Gomez de El Brete. Alguien
que quiso ser libre, siendo mujer. Que para eso guerre6 con el amor y el desencanto,
como peled con el indio. Era pesado ser mujer en un mundo de varones. Mucho le
habia costado sobrellevar esa carga. Por eso tuvo que apelar a esa intriga: tinica forma
de sobrevivir en libertad. ;Cargos le hacian? Ya era tarde: concluia su vida de
congojas y desabrimientos. Agradecia a su padrino de quien aprendié que la mujer
puede muchas cosas: oler a pélvora, tirar el arcabuz, escribir y leer segun la ocasion,
decidir sobre su destino, y amar como una ocupacion del alma y no so6lo del cuerpo.
Ahora les dejaba su cuerpo para que dispusieran, ya que siendo ella duefia de la otra
parte se la llevaba a mejor sitio que éste de lagrimas. Pedia perdon a Blas de Acuiia,
unico hombre que la quiso, aunque con amor de hombre por la hembra y no con
todos los amores. Le faltaron el amor de padre y de madre, el de hermano, el de hijo
de ella, el de compafiero y amigo, y ese amor al que todos escapan: el amor sin causa.
Nunca quiso matar ni a indio ni a cristiano. Pero debio hacer uso de las armas, para
sobrevivir. De eso se dolia. jAh, esos rostros de la muerte que volvian a desasosegarle
el suefio! jEsos visitantes de la noche salidos de la atrocidad! Los veia coagulados en
un solo grito, en un unico grito, y era el que tenian poco antes de morir.

De cuando en cuando ella alzaba una mano y lograba llevarla hasta sus cabellos,
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tocandolos, como si necesitara afirmar en esa realidad lo que iba diciendo. Entonces
Blas hundia sus dedos entre esa mata azul, deteniéndose ahi, adentro de su espesura,
empequefiecido, lloroso, mordiéndose algunas guasadas que queria echarle a la vida.
Pero la vida ;qué culpa tiene?; a alguien hay que culpar de las desgracias.

El sufrimiento fue tapandole las palabras y crecieron los silencios en la boca para
volverlas quejido. Finalmente fue entrando en un desmayo, blanco y frio, del que no
se repuso. Asi acabo la vida de Maria Muratore. Se hallaba en brazos de Blas y para
él quedo su cuerpo.

Terminada la guerra, dos meses después, Blas pidi6 permiso para transportar sus
restos a Santa Fe. Era su legitima mujer, ;no lo decian las leyes? Las leyes de los
hombres y las del corazon.
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Isabel, de nuevo embarazada, se hallaba curando el moquillo de los pollos y les
atravesaba una pluma por el gaznate, cuando vio que Blas llegaba de regreso, con el
cajon. Ahi nomas entendi6 que el momento habia llegado y, mas pronto que volando,
desaparecio de escena. En esto habia que dejarlo solo, no fuera que a Blas le agarrara
su qué te importa. Y empezara con esos rencores y sombras y no quisiera salir de sus
silencios. Buscé los tres chicos y se los llevé con ella. El no la vio salir. Mejor. Mejor
dejarlo solo con lo que traia. Bajo la barranca y se fue a caminar, haciendo tiempo
para una ceremonia que, intuia, no iba a ser corta. No se equivoc6. Cuando al
atardecer estuvo de vuelta con sus tres hijos y el que traia en el vientre, Blas ain no
habia terminado el trabajo. Tampoco al dia siguiente. Ella tom6 una pala y se puso a
cavar, en silencio. Mas de una hora que llevaba haciendo esa tarea cuando Blas
consider6 que habia accedido a la profundidad necesaria. Comenzo el descenso de la
caja y ella le ayudo. Luego la cubrieron con tierra. Ella amago6 algin rezo que sus
labios no pudieron terminar.

Esa noche, en la cama, por fin pudo tenerlo para ella. Pero Blas se resistio. Se
levant6 y sali6 al patio. Esto es grave; no he podido convencerlo, penso ella y esa
noche no durmio. Ese cajon era el causante. Vio que no podia luchar.

Hasta alli llegaban sus fuerzas. Pero cuando, dias después, convendria que te
fueras, puesto que ella ha regresado que fue la respuesta de Blas cuando ella,
valientemente, le hablo sobre lo que estaba pasando y hasta donde llegaria, saco
fuerzas para decir otra vez convencida:

—No me iré.

Nacié el cuarto hijo, que fue mujer y ella llam6 Maria. Blas vagaba por el rio el
dia entero. Pasaban los barcos y cambiaba adioses con los marineros. La gente corria
al puerto, para ver la entrada de las embarcaciones cargadas de mercaderia, y €l desde
la canoa agitaba la mano. Brillaba el sol sobre el agua. Arriba, en la barranca, estaba
la finadita que habia vuelto a vivir con él. Ocasiones ella lo llamaba entre el oleaje
que se levantaba cuando el rio se encrespaba hasta salirse de madre, como buscando
recuerdos. La voz de Maria llegaba desde adentro del espesor del agua, no la voz que
tenia cuando salia al campo de guerra, sino cuando era toda suya, porque sufria. Ese
era el momento de la llamada, y mas si la lluvia desplegaba sus flecos sobre ese
cuerpo de animal en celo. En la calma veia pasar el rio besando la barranca, recio
como el hombre que nunca se embravece, reluciendo en el verdeo espumoso del
camalotal. El camalote era el pensamiento del agua, florecido y flotante, y por donde
empezaba a enamorar. Y se preguntaba: ;este es un rio o una persona de lomo divino,
o es una fuerza que se le ha escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj,
0 a mis 0jos que ya empezaban a cansarse de espejear la tanteza de ese cuerpo sin
cuerpo?

Cuando los barcos dejaron de detenerse y pasaban de largo, desde su canoa les
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hacia aquel gesto inmemorial, como despidiendo recuerdos. Entre humaredas salia
del suefio y ahi el viento iba a despojar de sus vestiduras a aquellos fantasmas.
Entonces era cuando mas remotos corrian sus pensamientos. Nunca se fatigaba de ver
esos amaneceres. Aun podia distinguir la espuma que se iba sorbiendo en su mero
verde-amarillo-anaranjado-azul y negro, sin contar el violeta de las nubes que
bajaban alargadas a posarse en el lomo del agua. Pasaba los dias arriba de su chalana,
sin regresar a la casa donde Isabel Descalzo lo esperaba. Pero, ;dénde se duerme
mejor que en la canoa, cuando se la deja rolar tranquila sobre el rio? ;Donde era mas
facil la conversacion con la finadita que alejado de la inquina del tiempo y de los
negocios carnales? Ella habia vuelto a él, estaba ahora ahi con él, y conversaban de
todo aquello que no habian hablado cuando los hombres se interponian. Asi supo que
hubo en vida de Maria un anillo (un increible anillo) y hubo aquel otro hombre que la
desilusiono. Que vendio el anillo para romper toda atadura con el Hombre del Brazo
Fuerte, de quien fuera s6lo una obstinacion. Vendi6 el anillo para disponer de
libertad. Y fue libre, todo cuanto puede serlo una mujer. Alla, en las espesuras del
tiempo le menudearon los remordimientos por haber abandonado a Blas, pero él la
queria apenas con amor de varén por la hembra, faltandole los otros. Recorri6
distancias, conocio paisajes; vivio en muchas calles del Pecado y en otras de severas
veredas; desperté admiracion por su valentia; salio a guerrear, a empavesar; pudo
pensar y decidir. Como ya habia amado, no se dejo tentar. Estaba apurada por vivir. A
los treinta y tres afios, cargada de trabajos y fatigas, sin animo ya para defender las
convicciones de los hombres, se dejé matar por las flechas de los indios, sabedora de
que era inutil estar tanto afuera como adentro de su mundo cruel.

Asi venia y se iba la finadita. En la barranca Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y
conocidos en el mito de Maria Muratore. Ella cuidaba la tumba cuando Blas no
regresaba a veces por semanas enteras. Contaba las andanzas de la finadita desde que
vivia en La Asuncion y ella le confecciond el traje de novia para desposarse con
Alonso Martinez, su padrino y tutor. Como ella era la unica que conocia ese vestido,
ademas de la novia que era la finadita, lo describia con esas destrezas que le eran
propias. Jamas habia cosido otro igual, con esa gracia, esa justeza, ese corte, esa
ensofiacion. Nunca habia visto novia mas hermosa, con esos 0jos y ese cuerpo y ese
prometer. Pero Alonso Martinez (que esté en la gloria y no pagando sus pecados) no
encontro mejor cosa que morirse justo la vispera del casamiento, dejando a Maria
Muratore con el vestido listo y las ansias para mejor ocasion. Y seguia contando la
vida de la finadita cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la
expedicion de Garay. Agregaba cosas, segun su recuerdo y parecer, y segun la
necesidad. Para hacer intervenir a Maria en el levantamiento de Los Siete Jefes le
inventd una relacion con uno de los conspiradores, cosa que jamas sucedi6. Al
parecer Isabel Descalzo desconocia que la madre de la finadita se hallaba en Santa Fe
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cuando se produjo el tragico levantamiento de Los Siete Jefes. Entre tantas ataduras
que desataba a su antojo, jamas mencion6 el nombre de Ana Rodriguez, cosa que
siempre llam6 la atencion de los que conocian la historia, aunque después la
olvidaron. En la tumba de Ana Rodriguez estaba escrita la dedicatoria que Maria
Muratore mando6 a grabar y alli se veia bien claro que ambas eran madre e hija. Pero,
por algun extrafio designio, Isabel Descalzo ignord este hecho. Ella aderezo la
historia de la finadita ensalzando siempre al amor y presentandola como una intrépida
amante. De tanto oir contarsela los hijos fueron aprendiéndola. Los hijos se criaron a
la par del tiempo que iba aureolando el recuerdo de la finadita; se criaron viendo la
tumba en el patio y cuyo cerco cuidaba su madre. Ahi crecian las siemprevivas,
violetas o geranios. Era un recuerdo que iba creciendo con ellos y se santificaba. Un
soplo tragico los habia tocado. Y también fueron entrando en el mito, porque si otros
tenian blasones ellos tenian su historia con una mujer que parecia hombre por lo
valiente pero que fue una gran amante. La fueron creando en sus mentes: la finadita
era blanca, hermosa, casi habia sido la madre de ellos. Por poco no habia sido.
Montaba a caballo, tiraba el arcabuz, era como un hombre siendo mujer. La fueron
sintiendo como la protectora de la familia, como la madrina del cielo. Cuando les
preguntaban en donde vives, respondian: en lo de Muratore; cuales son tus bienes:
una tumba; tu origen: una mujer heroica; tu patrimonio: el amor; tu postrimeria: un
recuerdo. Asi iban detallando las historias que Isabel Descalzo desgranaba. Si
sacudian el pasado hallaban siempre el nombre de la finadita engarzado en los
propios de ellos, como un timbre unico e imborrable. Muratore borraba al de Acuiia,
lo esfumaba, era mas preciso. Era un nombre que se salia de la vaina como un
cuchillo de hoja relumbrante. E1 nombre pedia eternizarse y para eso estaban ellos.
Como lo hiciera su madre, Isabel Descalzo, aprendieron a desovillar la madeja ante
cualquier insinuacion del misterio. ;No la habian oido, en tantos atardeceres,
mientras Blas andaba rolando por el rio, narrar la vida y milagros de la finadita,
deteniéndose en pequefios detalles que la humanizaban y engrandecian? Isabel
Descalzo muchas veces habia dicho: cuando Maria vino, florecieron los cardos.
Entonces la imaginaban, joven y corajuda, bajando de la nave, tnica mujer, entre
tantos varones que acompaifaron a Garay. Veian ese hecho como una premonicion:
por muchos afios hubo sequias y los cardos se endurecieron. El afio que Maria se
embarcé para Trinidad fue cuando llovié ceniza, y ese hecho los emocionaba hasta el
llanto. Muchos santafesinos no olvidaron, casi cien afios después a través de las
mentas, que una vez la ciudad fue cubierta por una lluvia gris y espesa que cay6 sobre
ella. Pero donde Isabel Descalzo ponia mayor énfasis en el sefialamiento de un hecho
referido a la finadita y donde dejaba abiertas las esclusas para las divagaciones de sus
hijos era en la referencia que hacia sobre el anillo. El anillo de la finadita tenia
escrito su destino; como ella lo vendio su destino es vagar hasta que aparezca el
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anillo. No se animaba a describirlo y jamas quiso dar detalle alguno. Sélo decia «el
anillo», como si fuera la unica sortija del mundo, el anillo por antonomasia. Pudiendo
describirlo se abstenia. ¢ Temor? ;Presagio? ;Tenia noticias del maleficio que se le
atribuia? Nunca se supo si conocia o no las historias que ya por entonces corrian
sobre el anillo. Ella decia «el anillo» y dejaba que los demas, incluidos sus hijos,
hicieran volar su imaginacion; contaba con eso. Se apoyaba en varias historias juntas,
originadas en distantes lugares del mundo. Bastaba que esas historias fueran sélo
misteriosas, improbables y que la gente estuviera, eso si, dispuesta a creerlas. Ella
decia: la finadita, montada siempre en su caballo blanco, de la noche a la mafiana, se
aparecia en medio de las guazabaras a decidir la suerte, porque el anillo la traia y la
llevaba a donde era necesario que estuviera.

Las manos de Isabel Descalzo volvieron a prodigarse en aquellas finezas que se le
conocian de la época en que era la modista mas codiciada de La Asuncion, y fue
cuando iniciaron la confeccién del ajuar de su tnica hija mujer de cuatro hijos que
tenia, y que fuera la primera en casarse. Telas que venian de vaya a saberse qué
lejanisimos paises, hilos traidos de Holanda, se juntaban en su mesa de trabajo y se
ponian bajo sus diestras tijeras y expertas agujas para salir convertidos en primores
concebidos primero en la mente de la modista. Volvia, como antafio, a volcarse en sus
obras y a dar forma a todo ese mundo de fantasia que no le sospechaban. En esa
temporada los hijos no la contradecian en su trabajo ni la interrumpian; la veian
entregada a la costura, vainillando, bordando, pegando entredoses, atareada desde la
primera luz del dia. No la sacaban de los hilvanes, mas bien se llegaban a ella con ese
respeto mezclado del temor de no entorpecer una obra llena de misterio y fantasia.
Suponian que estaba realizando una obra que alcanzaba la vida del hombre: todos
esos vestidos, esas sabanas, esos manteles, las mantillas, los almohadones que iban a
durar lo que la vida —y tal vez mas alla— de la desposada. Pasarian a sus hijos y
descendientes, tal era la calidad y la forma en que habian sido acondicionados esos
materiales. Los pliegues, los dobleces, las alforzas, los forros, los nidos de abeja, la
pasamaneria, fueron ejecutados para la duracion, lo mismo que el punto atras y las
vainillas labradas. Adentro del cuarto de costura Isabel Descalzo gastaba sus ojos que
se engolosinaban trajinando sedas y frescuras de linos, esas delicadezas. Desde su
cuarto sentia crecer la vida de sus hijos, ya entrando en la madurez, y la permanencia
de esa tumba en el patio de la casa. Cada hijo era un mundo en el que ella entraba con
indagaciones a explorar ese campo y acondicionarlo. No dejarse vencer —les decia
—; si yo me hubiera dado por vencida, no estarian ustedes en este mundo. Son fruto
de la obstinacion. Y seguia con sus costuras, porque un ajuar no se prepara sino en
muchos afios de trajin. Cuando sentia llegar a Blas, y antes de que pasara al patio a
sentarse junto al cerco de la tumba, Isabel dejaba su trabajo y salia a recibirlo, aunque
él trajera la mirada perdida. Por esa mirada conocia sus adentros. Segun fuera esa
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mirada sabia como habia sido el encuentro con la finadita, en las vueltas del rio. Si el
tiempo se presentd ventoso era que vanamente habia perseguido una figura de mujer,
con los cabellos al viento, montada en un caballo blanco. Entonces €l regresaba ronco
y mas cansado que nunca, los ojos hinchados; hosco; soliviantandose por cualquier
cosa que decian los hijos. Si, en cambio, el tiempo era apacible, Maria no se dejaba
ver, sino, apenas, escuchar. Se le oia la llamada que venia de entre las ondas, una
llamada como necesitada de algo, un poco partida por los ecos, recalando siempre en
la costa. Muchas veces, en los dias apacibles, Blas no subia a la canoa, porque creia
que ella le hablaria junto a la costa, ya que alli localizaba su voz si estaba rolando
sobre el agua. En esos dias regresaba como desvaido por el exceso de concentracion y
la agudizacion del oido que efectuaba para localizar la llamada. Los hijos, que tantas
veces habian presenciado esas corridas de Blas sobre la costa, también ellos fueron
aprendiendo a traspasar el aire y sentir las voces que el rio les traia. Al principio les
result6 dificil distinguir la voz de la finadita de esas otras que, con mayor nitidez les
llegaban, y eran esas voces fantasmales de ahogados que el viento les acercaba: de
viejos pescadores sorprendidos por la tormenta, marineros borrachos, isleros tragados
por la inundacion, mujeres encintas que alumbraban prematuramente. Voces que ellos
fueron reconociendo y distinguian y hasta identificaban con precision. Cuando
tuvieron su propia canoa cada uno de ellos, se internaban por el laberinto de islas,
bajo el fragor del sol o de la lluvia, tratando de dar con esa madre mitol6gica que, no
dudaban, algun dia iban a encontrar.

Pero donde Isabel Descalzo descubria el mayor desquicio para el alma de Blas era
en aquello que pasaba en los dias de tormenta. Si la tormenta lo habia sorprendido
rolando las aguas, era una cosa; si, en cambio, se desencadené estando Blas en tierra,
durmiendo en la casa, por ejemplo, ahi venia la confusién mayor. Se despertaba, se
agitaba. Cuando todos los pescadores, a causa de la tormenta amarraban su barca a
tierra deseosos de llegar a sus casas y reconfortarse con una taza de caldo caliente,
Blas salia en su canoa a tentar un encuentro con la vagante mitica. Los hijos
aprendieron a seguirlo, aventurandose también en esas tempestades. Y ella se
resignaba a su suerte de madre solitaria, porque ese fue el destino que ella misma se
habia labrado desde que se qued6 en la casa a sostener la memoria. Maria le
arrebataba no solo a Blas sino también a sus hijos, y acaso, le arrebataria por esos
menesteres y las cosas de la sugestion, a sus nietos y bisnietos que esperaba tenerlos,
multiplicados a lo largo del tiempo. Ellos salian como obsedidos por una idea de
encuentro, y cuanto mas fuerte era la tormenta mayor su resignacion. Aceptaba lo
inevitable y asi fue como tomé la noticia de la desaparicién de uno de ellos, el mayor,
abatido por la fuerza del rio, una noche de tormenta en que a la finadita se le dio por
hacerle sefias entre los relampagos, y ellos, ahi nomas, comprendieron que algo
importante estaba por sucederles. Se echaron a las aguas, sin cuidado de la Pora,
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como provocandola, sabedores de su malignidad en la crudeza de las noches. Pero no.
Salieron sus tres varones detras de Blas, a cual mas decidido, yendo al encuentro de
esa figura blanca, vaporosa, que ellos aseguraban era la finadita. Ese fue su tributo a
la obstinacion, a la busqueda, a la valentia. Su corazén se resquebrajo, se partio en
pedazos desde esa noche en que su hijo no regresé del rio y nadie podia explicarle a
dénde llevo su cuerpo la corriente. Entre los camalotes habra quedado prendido, una
flor entre las otras flores, desplazandose candoroso con la corriente del rio, acaso
hacia el sur, dormido para siempre entre suspiros. Ese fue su tributo y bien caro que
lo fue pagando. No crey6 que seria tan grande su dolor. Asi se lo hizo saber a la
finadita: Ah, Maria, sasi pagas mi devocion? De mis hijos me quitaste al mds
querido. ;Qué fue que no te di? Un marido, un hijo. Mi lugar has ocupado en sus
corazones. Cadlmate, ya.

Vinieron los nietos a rodearla, inquietantes de preguntas, insaciables de cuentos
que ella despachaba uno detras de otro como los panes que horneaba. Sentada junto al
brasero que coloreaba sus rostros cetrinos, iba desgranando sus recuerdos de la época
de la venida a Santa Fe cuando todos los que salieron detras de un suefio eran héroes
que con su espada derrotaban al dragén. Los iba citando, llamandolos por sus
nombres, y sefialaba la hazafia de cada uno como una cosa cotidiana y digna de
contarse mucho después, cuando esos héroes se habian marchado qué tanto ya de este
mundo a las poblaciones celestes. La familiaridad con los héroes inquietaba a los
nietos que, insaciables, no dejaban de pedir: y ;qué mds? toda vez que ella amagaba
con llegar al final. Y ¢qué mas? —insistian preguntando, inquiriendo—. ;Se vive feliz
comiendo perdiz? ;Alguna vez se ha acabado el colorin colorado? Y ;qué mds
sucede después del fin? Cuando les contaba la historia de la finadita, sin omitir nada,
salvo el hecho de que en Santa Fe habia encontrado a quien fuera su madre, Ana
Rodriguez, conocido e imaginado por ella, los nietos preguntaban: Maria Muratore,
cera de verdad o era de mentira? ;En esta misma casa vivio? Eso, ;cudnto hace del
antes y de los despueses?

—La finadita vivié cuando empezaba el antes y muri6 en medio de los despueses
—aclaraba.

Pero ya no estaba muy convencida de lo que contaba, porque habia empezado a
olvidarse de ciertas cosas y a confundir otras. De tanto repetir las historias y
aderezarlas a su gusto le sobrevino una confusion. Un dia en que la rueda de nietos
insistia apremiante: y ;qué mds? ahi fue que respondio: no sucedié nada mas después
de que el rio se llevo al tio mayor. Comprendio que todo lo ocurrido después ya no la
habia sacudido, porque nada era mas fuerte que la pérdida del hijo. Por eso olvid6 un
hecho importante para la vida de la casa y que marco el comienzo del desmorono de
la barranca. Como venia ocurriendo casi anualmente era imposible que lo olvidara.
En forma de grandes inundaciones habian soportado esos enconos y placideces del
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rio. Afios de inundaciones en que tuvieron que abandonar el sitio y buscar refugio en
otro lugar seco, hasta que se produjera la bajante y asi poder regresar con los nifios de
pecho, los utensilios, las cobijas, esas cosas. Pero se olvidé de todas las inundaciones
que soportaron a través de los afios, inundaciones que sucedieron, con su peligro de
viboras, sabandijas, podredumbre, y que ella soportaba estoicamente, tanto como el
traslado de la casa para esas fechas, porque donde fuera Isabel Descalzo alli iba la
casa, y donde ella se instalaba alli estaba la familia. Tal vez se olvidara de las
inundaciones por lo cruel que siempe le habia resultado ese hecho: soportar la
agresion de una fuerza incontrolable, superior al hombre, ese salirse el rio e ir a
buscar la gente a su casa y socavarle el anima.

Las inundaciones fueron carcomiendo la barranca y ganando playa para el rio.
Dieron lugar al comienzo del desmorono. Debieron correr la casa y el corral de su
sitio; tuvieron que desplantar los arboles y volverlos a plantar mas retirado de la
barranca. Pero no tocaron la tumba de la finadita, que quedé en el mismo lugar. De
esas cosas no se sabe si las olvidé por afectarle demasiado o porque las consideraba
naturales y, por lo tanto, desprovistas de magia propia como para incluirlas en sus
narraciones. Las inundaciones traian, ademas, peste para los animales y también para
la gente. En una de las inundaciones mas leves —y ellos, por lo tanto no habian
alzado la casa que, creyeron, podian soportar con esa entereza propia—, fue que,
trajinando en el corral, se gangreno su segundo hijo varon que asi acabo sus dias,
cuando en el vientre de su mujer fructificaba su fecunda siembra. Varios nietos le
dejo ese hijo, y una nuera suave y tierna, casi como si fuera hija propia, todos a su
cuidado. Sacé las fuerzas que atn le quedaban en los brazos, arremang6 sus mangas,
tomo el timon de la barca con mayor fuerza que en su juventud, época en que todo lo
hacia sin esfuerzo. Ordend, mando, se ubicé a la cabecera de la mesa; repartio.

Cuando una nueva tanda de muchachos se largo al rio a pescar el surubi en sus
propias canoas, y otra arreciaba con el ;y qué mds?, comprendid que las generaciones
se iban sucediendo en su casa y ya le resultaba dificil, casi imposible, engarzar las
historias y mucho mas componerlas. Varias veces se habia perdido en los vericuetos e
hilos interiores, y estaba a punto de estropear la obra de los afios. Por suerte la
historia de Maria Muratore ya se contaba sola. Ella no hacia sino embrollarla,
confundiendo los hechos o los nombres, mezclando sucesos reales con los de su
fantasia. Cada vez era mas costoso precisar el antes (que era la venida a Santa Fe) y
los despueses, que comenzaron cuando los habitantes dieron en hablar de irse a
poblar otro sitio distante, mas al sur, a buscar un reparo a las inundaciones y un
resguardo a los ataques de la indiada. Los despueses siguieron con el convencimiento
que les habia sobrevenido a los vecinos de abandonar la ciudad. Con la decision que
habian tomado de marcharse. Y eso a ella no le gustaba. Le parecia una traicion que
infligian a la ciudad cuyo emplazamiento y conservacion tanta sangre llevaba
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costandoles. ¢;No habian venido cargados de ilusiones? ;Por qué se iban? ¢En
frustraciones terminarian los despueses? ¢En malogros? Pero todavia quedaban
algunos empecinados como ella y sus hijos y sus nietos y viejos vecinos de larga
memoria. Se desgranaban muchos, otros quedaban todavia. Asi seguiria siendo.

Todo el trabajo ahora lo hacian esos nietos o bisnietos que le llenaban la casa de
pequefios descendientes. ;L.a costura? Ni en suefios. jQué tanto que sus ojos estaban
sin poder! Mucha confusién y oscuridad los llenaba. Mucho desear y no ver. En la
resignacion se movian. Ahi se quedaban, vacios, mirando para adentro, donde todavia
estaban patentes todas las cosas que conformaron el mundo que ella misma habia
venido a buscar desde que sali6 de aquella calle lujuriosa, estrecha y empinada, que
en La Asuncién llamaban del Pecado. Un hombre vino a buscar. Su hombre.

Y lo hall6 y lo hizo suyo en la medida que podian hacerlo las mujeres. El hombre
se fue tras una sombra. Pero ya ella tenia germinado su jardin y plantada la casa, lo
principal.

Y se atareaba en no confundir los nombres de sus nietos y de los que se allegaban
a la casa a mezclarse con la sangre de ella repartida entre tantos.

Cuando arreciaron las despedidas y la frecuencia de los lloros, comprendié que
algunos de los suyos se iban yendo también con las caravanas que iniciaron el éxodo.
Aunque, otros, fieles, quedaban. Eran los mas pegados al recuerdo de la venida. Se
negaban a marcharse dejando lo que tanto habia costado construir a sus mayores. Un
dia oy6 que su unica hija mujer, anciana ya, sentada junto al brasero, ocupaba su
lugar y respondia a la inquietante pregunta: ;y qué mds? entonces se descubrio que el
valiente guerrero no era un guerrero sino una mujer, porque se desprendio el casco y
cayo una cabellera negra y honda, como la noche. Esa mujer era Maria Muratore,
mas valiente que muchos hombres, mas hermosa que la luna.

Oyo que, de paso, agregaba:

Ay mama luna
dame tu fortuna
yo te daré la mia
vos dame la tuya.

Los nifios habian quedado perplejos y avidos. ¢Y qué mas? La finadita se fue a
guerrear a otros lares. Cuando volvio vino a borrar sus pisadas. Andaba mucho por
aqui. Todavia vaga por el rio esperando que la despenen. ;Que la despenen? Que le
borren el poder. Dicen que tenia un anillo y el anillo una fascinacién. ;Qué otra cosa
estaria buscando, asi como ella andaba, con el cabello suelto montado en un corcel
blanco? Buscaria el anillo, si, pues.

Su hija, que ya era abuela muchas veces, les conoceria en la cara lo que esos
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nifios estaban viviendo, puesto que ella habia sentido lo mismo cuando hundia la
cabeza en las faldas de Isabel Descalzo, temblando de felicidad por tener al rio tan
cerca, ese rio donde vagaba Maria Muratore. A las puertas del misterio se detenia,
como ella. Dejaba sitio para que se aposentara lo profundo. La noche siempre
resultaba corta para tantas narraciones como los chicos deseaban escuchar. Y la veia
trajinar y servir la sopa que a veces no alcanzaba porque eran tantas las bocas. Y
protestar porque a veces también los hombres volvian sin pescados, ansiosos, dando
muestras de las corridas que habian tenido alla, en el rio. ;Cuando descansara?

De tarde en tarde, en el camastro que no dejaba, sentia como despedidas con
lloros en las otras habitaciones. Y las recomendaciones a los que se iban a formar la
nueva poblacion de Santa Fe. Algunos de sus descendientes hasta se comprometian a
seguir a los viajeros, recomendandoles noticias sobre la suerte que habrian tenido.
Entonces lloraba bajito, para adentro, esperando esa visita que tardaba. Pero, como
siempre quedaba gente en la casa, perdonaba a los ingratos. Si querian irse, que se
fueran. Mientras quedaran hombres y mujeres para defender la ciudad y sostener la
historia, la vida seguiria su curso. En una inundacion, proxima a morir, la dejaron en
su camastro: ya era imposible llevarla. Miraba subir el agua y algunas sabandijas.
Esperaba una visita que tardaba. Se quedo tranquila, conociendo que ni la tierra ni el
agua eran enemigos sino viejos conocidos que la sostenian. Siempre se habia
sostenido en ellos y en esos momentos eran ademas su camino. Por el agua que
empapaba la tierra vendria esa visita a buscarla y llevarla a ese dichoso pais del «iras
y no volverds». Mientras tanto caia la lluvia afuera y alla arriba donde también se
dejaron la tumba con la cerca, sin geranios ni siemprevivas, entregada a los
mojazones y a la intemperie. El goteo de la lluvia le bajaba un suefio a los parpados
sin que el canto de algunos pajaros que pasaban surcando el aire consiguiera quitarle
la modorra. Se fueron al fin ellos también. La habian dejado. La inundacién los echd.
Que se fueran los retofios, comprendia. Pero, ¢su hija? Vieja, chocheando, ;de
andariega? ¢Qué habra ido a buscar por esos andurriales? De pronto se le hizo la luz:
cy qué mas?

—~Cuando Maria vino a Santa Fe florecieron los cardos...

A eso se fue. Comprendia. Asi, hasta nunca acabar. Hasta cavar la memoria que
es no morir. Para eso.

Entre oscuridades y ventosidades vio entrar un hombre, pero no pudo distinguir
quién seria. ¢Blas? ;Algun nieto? ;Un bisnieto? ;La visita que esperaba?

Calado hasta los huesos, el hombre fue a sentarse en una silla que se habian
dejado. Descansaba de rigores. Miraba y no lo reconocia, tan inmemorial era ya su
vista. Poco veia. Distinguir, menos. Reconocer, un imposible. E1 hombre dejo en el
suelo la red y el balde de pesca. Crey0 adivinar el olor del pacu y del sabalo, venirle
como un halito y mas cuando el hombre se empefio en prender fuego y puso a asar el
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pescado. El pescado chirriaba y echaba agua sobre las brasas. El hombre se entreg6 a
la contemplacion. Parecia no verla. Movia los brazos como con lentitud y tal vez le
pesaban. Estaba curtido y ajado por los vientos y los soles. El olor del pescado
rondaba sus carnes y convocaba antiguas ilusiones y también esas esperas que
conocia mirando la barranca. ¢ Donde andarian ahora? Trizas. Se habian hecho trizas.
Entonces pudo comprender por qué se habia ido también su hija. Para eso. Se habia
ido para eso. Llevaba la memoria con ella. Alla también se sabria:

El afio que Maria se embarco para Trinidad fue cuando llovié ceniza.

Cuando despert6 el hombre discutia, afuera. Hablaba a los gritos con alguien en
medio de la mojazén. Terco, el hombre seguia sosteniendo sus razones y cada vez se
envalentonaba mas. Como si se empecinara. Como no dando brazo a torcer. ¢El
fuego? Apagado; solo ceniza mojada. jAh, esa visita que tardaba! Y el suefio siempre
picoteandole las manos, que era por donde empezaba a subir hasta sus ojos. Venian
los escalofrios de la puerta que el hombre habia dejado sin cerrar, olvidado de ella,
como si no la viera.

A las tantas el hombre entré y se puso a buscar la pala que hall6 después de un
tiempo que ella no supo si corto o largo, por esas falsedades. La hall6. Y sali6 otra
vez del cuarto, mas mojado que cuando vino, sin cerrar la puerta. El frio rigoreaba
con su latigo. Se fue hacia el lado del naranjo de hojas tiernas que ella usaba para
hacer tisanas cuando el tiempo entraba a calar los huesos, como ahora.

Empez6 a palear. Hasta que los golpes se amortiguaron. ;Habra terminado de
cavar? jQué ocurrencia! En un dia como éste, inundada y sola, sin nadie a su lado,
recordando aquella época en que era una muchacha alegre que vivia en La Asuncion.
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—¢Qué hace ahi arriba, abuelo? ;No tiene frio? {Venga que lo llevo!

—¢Estas loco? ¢Quién te ha dicho que quiero irme de aqui?

—Se han marchado todos. No quedara solo, ahi arriba. —Que se marchen. Alla
ellos. Yo me quedo.

—Pero abuelo, el tiempo esta muy malo.

—Estoy en mi casa.

—¢Casa? Vamos, abuelo, ;a la intemperie llama casa? —Yo vivo aqui y se acabo.

—Me da lastima que se quede ahi, solo.

—No estoy solo: la tengo a ella.

—¢Quién es ella?

—Mi muertecita.

—Venga. Si no baja subo a buscarlo.

—¢Qué te dio por meterte conmigo?

—Ya se lo dije: me apena verlo quedarse solo cuando ya todos se han ido.

—Anda: sigue tu camino y no te incomodes.

—iVenga, lo llevaré en mi carro!

—Al diablo con tu carro.

—Esta humedad le hara mal. Venga, abuelo.

—Sigue tu camino. Déjame en paz.

—Pero es que yo a usted lo conozco: mi tatarabuelo decia que era su amigo.

—¢Y qué hay con eso?

—Es que quisiera su bien. Ya va a oscurecer.

—Si oscurece, amanece.

—Venga: ha llegado el dia.

—Cada dia es vispera.

—FEscuche, abuelo: usted tiene una sortija y no va a dejarla enterrada ;no?

—Fra por la sortija: no por mi que venias.

—Por los dos. Vine por los dos.

—¢Quién me dijiste que eras?

—F] tataranieto de su amigo.

—¢Y cual es el nombre?

—:Mi nombre?

—Fl de tu bisabuelo.

—M i tatarabuelo, querra decir.

—Si.

—No recuerdo. Hace mucho que murid. Pero mi abuelo decia que su padre era
amigo de usted.

—Vaya noticia. Y td, ;como te llamas?

—Laconis.
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—Nunca supe de alguien que se llamara asi.

—Capricho de mis padres. Escuche, abuelo.

—Mejor sube, que yo no iré.

Aparecio en la barranca un muchacho que en nada se parecia a ninguno de los
siete descuartizados en la maldita plaza aquel nefasto dia de un tiempo que simulaba
pasar. Entrecerrando los ojos volvia a ver a Dominguillo Romero, el de las chanzas,
mofletudo y cetrino, sacandole chispas a su ingenio mientras tomaban su jarro de
vino en las noches de calor. No; de Dominguillo Romero no venia. Tampoco de
Pedro Gallego porque de Pedro llegd a decirse que habia pescado el mal galico
siendo muy joven, aunque pudieron ser habladurias porque siempre fue el mas fuerte.

De Lazaro de Venialvo conocia toda su descendencia y ellos también habian
partido hacia tiempo, a la nueva poblacion. Pasaron en sus carros, con todos sus
enseres y familias, algunos cabizbajos, otros esperanzados. Y aunque seguramente les
pesara la sangre que el Lazaro derramo generosamente, igual habian marchado con
todos los demas. No, del Lazaro no era. No se parecia en nada. Todos sus
descendientes tenian su inconfundible aire, ese aire orgulloso del Lazaro que lo llevo
a encabezar la revuelta y a prender a las autoridades en el instante en que salian de la
misa. A agarrarlos como quien dice con las manos santiguando sus sucias
conciencias. Pero el Lazaro fue clemente y por eso pagd; fue confiado; tuvo fe en el
orgullo de los otros que lo secundaban. No, del Lazaro, no.

Con los ojos prolongandose hacia el rio recordaba a Rodrigo Mosquera, el de la
voz de trueno. También morocho, enorme hombre, de pecho alto y fuerte. Era tan
potente su voz que se decia que rompia las lozas cuarteandolas y no habia quien para
hablar con €l no se colocara a cierta distancia cuidando los oidos. Rodrigo Mosquera,
que habia venido solo de La Asuncion, tampoco dejé hijos. No tuvo tiempo. Muy
joven era cuando muri6 el dia de la conspiracion. Veintitrés afios tendria, no mas. Sin
casa, sin tierra que le negaron, sin fondos, ¢cémo iba a formar un hogar? De Rodrigo
Mosquera, tampoco descendia este muchacho que tenia frente a él apremidndolo a
partir.

Acaso, podria decirse, viniera de Pedro Villalta, el amante. Pedrillo que desde los
dieciséis afios ya andaba detras de las mujeres como abeja buscando la miel. Podria
ser que algun hijo sembrado al azar, en aquella calle como una gran gallina clueca,
que hacia las delicias de los asuncefios, hubiera engendrado a su vez al antecesor de
este muchacho que subio la barranca, empefiado en sacarlo de su sitio, para que no
quedara absolutamente nadie en la ciudad abandonada. Ahi dudaba. De este Pedro
dudaba; tenia perdido su rastro aun antes de llegar a Santa Fe. Era posible que en
algunas de las tantas hermosas guaranies Pedrillo pudo dejar su semilla. Eso quién
puede saberlo. El hombre, en esas circunstancias, esta arando en campo ajeno. Y mas
siendo como fue Villalta, un hombre de grandes habitos de amor. La vida puede
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deparar esas sorpresas. Pero este muchacho no recuerda el nombre de su bisabuelo o
tatarabuelo, asi que Pedrillo debera volver a atravesar el umbral de la memoria que lo
ha evocado para dejarse caer en el desierto del olvido.

Los descendientes de Diego de Leiva si conservan el recuerdo del gran abuelo, y
lo extraen y exponen orgullosos de ese antecesor. Lucen su apellido, su sangre y su
recuerdo. No han sabido traicionarlo. Siempre seran el ultimo Leiva hasta que venga
otro a desplazar al ultimo. De Diego de Leiva, evidentemente, este muchacho no
desciende. No podria ignorar al gran abuelo.

Abrio los ojos y lo mir6 bien. De ninguno de aquellos podia descender. Los siete
jefes habian sido mestizos, mitad indios, mitad hijos de espafiol. El mismo era hijo de
una guarani criada en perfecta clausura por los frailes Armenta y Lebrén (de triste
memoria), catequizada y bautizada, y de un soldado espafiol que, hasta la llegada de
Alvar Nuiiez, vivié amancebado con varias indias, entre las que estaba su madre,
moza alegre y sencilla. Luego, cuando Alvar Nufiez mando tener cordura, su padre se
volvio en contra del Adelantado, como tantos libidinosos espafioles que se habian
acostumbrado a esa vida de lujuria. Todos, cual mas, cual menos, llevaban esa sangre
indigena que el muchacho no parecia tener. También sus vestiduras eran especiales:
su terciopelo carmesi, su chaleco acuchillado, sus botas altas y finas. Mucho rato que
la Iluvia lo venia mojando y €l se habia apoyado junto a la cerca de la tumba donde el
viejo se encontraba.

—Te has embarrado el terciopelo —le dijo.

—Recoja el anillo que el viaje es largo —replic6 ordenando.

Entre la niebla su cabello rojizo era un incendio que la llovizna apagaba.
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Libertad Demitropulos (Ledesma, Jujuy, Argentina, 21 de agosto de 1922 - Buenos
Aires, Argentina, 19 de julio de 1998) fue una escritora argentina.

Nacio en el departamento jujefio de Ledesma en 1922. A los 18 afios comenzo a
ejercer como maestra de escuelas en Jujuy hasta 1940, cuando viajo a Buenos Aires
para estudiar letras. En 1978 se publica una de sus novelas mas importantes, «La flor
de hierro» y, tres afios mas tarde, «Rio de las congojas». Contrajo matrimonio con el
poeta Joaquin Giannuzzi en 1951.

Un afio antes de su muerte, recibe el Premio Boris Vian por «Rio de las
congojas». Fallecio en la Ciudad de Buenos Aires el 19 de julio de 1998.

Es reconocida por su fervorosa militancia peronista; trabajo en el hogar escuela
Eva Perén, donde conocié a Evita, cuya biografia public6 en 1984.
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